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Niemand
sucht
nach
Sinn

Der Autor ist nicht der Autor dieses Buches.

Der Autor ist nicht derjenige, welcher auf dem Titelblatt steht.

Der Autor ist eine unsichtbare Macht.

(Salvo erroreet omissione)



"Keine Ahnung. Ich weiß nicht, warum mir nichts Neues einfallen will." Die Menschen

litten an einer schlimmen Krankheit: der gewöhnlichen Alltäglichkeit. Ein Mann war von

dieser Erkrankung besonders betroffen. Man hatte ihn in ein schäbiges Hospital gebracht,

wohin man die Monster abschob, die ihre eigene Einfallslosigkeit überhaupt bemerkten.

Alle gefallenen komischen Vögel mußten hier an diesem schrecklichen Ort landen. Durch

alle Zimmer drang ein eigentümliches Lamentieren, Jammern und Mosern. Die wahnsin-

nigsten der Autoren, die hier vegetierten, mußte man an ihre Betten fesseln, weil sie an-

sonsten immer wieder versucht hätten, neue Modelle für ihre gewöhnlichen Romane zu

erstellen. Jack Remark wollte nie so tief fallen. Das ununterbrochene Wehklagen seiner

Mitgefangenen quälte ihn zwar, doch er wehrte sich dagegen, die Medikamente einzuneh-

men, die man ihm verabreichen wollte. Nach dem Abendessen wurden regelmäßig die

Türen der Patientenunterkünfte von den Schwestern und Pflegern, die ihn an Hochschul-

professoren erinnerten, geschlossen. Dann verließ der Wirrhaarige sein Lager und ging

zum Fenster, um die Katzen, die sich spielend gegenseitig in den Schwanz bissen, anzu-

bellen. Natürlich bellte er ganz leise, damit ihn die anderen Gelangweilten nicht hören

konnten. Sein Hörgerät konnte nur noch selbstmitleidiges Seufzen vernehmen, bald sollten

seine Leidensgenossen entschlafen sein. Er küßte das Fenster, wie es kleine Kinder tun,

wenn sie das Abbild ihres Mundes sehen wollen, welches entsteht, wenn man inhalierten,

verbrauchten Sauerstoff sowie Kohlendioxid wieder ausatmet und sich darauf eine Dunst-

schicht bildet.1 Remark fing darauf an zu hyperventilieren. Die dicke Schicht von Schmutz

und Vogeldreck, die sich im Laufe der Jahre (das Personal säuberte vermutlich nie die

Fenster, weil es ständig schlechte Hausarbeiten von inkompetenten Studenten korrigieren,

Dissertationen verwerfen oder annähernd gesunden Autoren den Hintern abwischen

mußte)2 auf dem mattgespiegelten Glas angesammelt hatte, wurde von mir behutsam weg-

gehaucht. Dieser Vorgang war für mich3 allerdings kaum ausführbar, ohne mich dabei

mehrfach zu übergeben. Auf dem Fenster bildete sich eine Arabeske oder etwas ähnliches.

Das Muster gefiel mir ausgesprochen, dennoch fiel ich von dem Gestank in eine träume-

rische Ohnmacht.

*****

Ich meinte originell zu sein, denn ich sah eine Frau, die ein Buch gebar. Ohne einen

Moment darüber nachzudenken, stieg ich in das Buch hinein, obwohl ich Freud und Leid

des Schreibens zu kennen glaubte. Als ich das Geflecht aus einer Vielzahl von wuchern-

den Buchstaben und ähnlichen Zeichenunrat innerhalb dieses blauen, verleiblichten Buches

1DIE STIMMEN: Das ist biologischer Unsinn!
2Dieses Stück bitte streichen!
3Wie bitte?



beiseite gekehrt hatte, erblickte ich in einer vermenschten Landschaft ein kleines Häuschen,

das mit allerlei Leichen bedeckt war. Das Dach bestand aus den Brüdern Grimm, die Tür

war Tiek, das Fenster Arnim, der immer blöd lächelte, wenn man den Laden öffnete. Die

Fußmatte stellten die Brentanos dar, an denen ich mir respektlos den Dreck von den

Schuhsohlen abstreifte.

Als ich an die Tür trat, öffnete mir der Hausherr, der ein Maulwurf war. Außerdem ge-

hörte zu seinen bekannten Eigenschaften, daß er Insekten fraß und in warmen, gemäßigten

Gebieten der Nordhalbkugel verweilte. Er besaß einen walzenförmigen Körper mit sam-

tigem Fell, eine rüsselförmige Schnauze, sehr kleine Augen, einen verschließbaren Ge-

hörgang ohne Ohrmuscheln und einen gut entwickelten Gehör-, Geruchs- und Tastsinn.

Ihn hatte man dazu verurteilt, sich niemals aufrichten zu dürfen oder die Natur mit Muße

zu betrachten. Und trotzdem versuchte er, als Blinder den Dingen auf den Grund zu gehen.

Der alte Maulwurf war immer unter mir, oft bekam ich ihn nicht zu sehen, doch dann drang

der Wühler wieder - so unerwartet wie ein Geist - an die Oberfäche und hinterließ seine

Spur. Vorerst fühlte ich mich unter der niedrigen Decke seines Baus wohl, bald war es, als

wollte sie über mir zusammenstürzen.

Bei einem Glas Wein schlossen wir sofort Freundschaft in seinem Wohnkessel. Er be-

richtete mir von seinen oft tödlichen Rivalenkämpfen, die aber nicht wirklich passierten,

weil wir doch in einem Märchenbuch waren!4 Da ich fast taub und er blind und ohrlos

war, erzählten wir unsere Lebensgeschichten. Nach einiger Zeit schliefen wir schließlich

gelangweilt ein. Er konnte mich nicht verstehen.

Ich war nun bereit für wirkliche Abenteuer, und mir war es recht gleichgültig, daß ich

am Schluß des ersten Abschnitts die Erzählinstanz gewechselt hatte. Zum Abschied fragte

ich ihn noch etwas, das wirklich entscheidend für das Verständnis dieses Buches ist:

"Warum heißt du eigentlich Maulwurf?" Darauf bekam ich eine Antwort, weil der Maul-

wurf ja kein echtes Rüsseltier, sondern ein Fabelwesen war:5 "Sollte ich besser Faulwurm,

das Wurfmaul oder Maufwurl, der Laufwurm heißen?" Mit meinem Radiergummi vertrieb

ich diesen Freund, der unablässig Anagramme absonderte, weil er mir als nicht originell

genug erschien. Auch dieser Riesenmaulwurf konnte die Menschen nicht vor der Verges-

senheit retten, die sich keiner erklären mag.6

4Kann das nicht der Leser selbst herausfinden?
5Muß immer alles erklärt werden?
6Zusammenhang?



*****

Ich nannte mich fortan nicht mehr Jack Remark, sondern Nicht-niemand. An anderen

Orten stellte ich mich auch als personne, someone-anyone, alguno-ninguno, blühendes

Nichts vor. Nun befand ich mich allerdings grundlos mitten in der griechischen Mytho-

logie, wo man bekanntlich immer wieder genötigt wird, auf Fragen von Einäugigen oder

nasenlosen Sphinxen zu antworten. Ich glaubte also, gut vorbereitet zu sein.

Es erscheint mir bald eine Gestalt, die einer indischen Gottheit ähnelt. Sie fragt mich:

"Hast du auch an den Auftrag gedacht?" - "Ja, ich habe dir das Buch mitgebracht. Es

ist aber noch nicht nennenswert weit gediehen, denn es muß noch wachsen. Ich nenne es:

das originelle BUCH, das WAHRHEIT und ÄHNLICHE BRAUCHBARE DINGE enthält!

Eigentlich sind es zwei Bände. Der eine Band ist Die Lüge, und er ist fast unendlich groß.

Der andere Teil des Werks trägt den Namen Die Wahrheit oder der Sinn des Lebens. Lei-

der bin ich mit meinem Zweitwerk noch nicht sehr weit gekommen. Aber der Titel steht bereits!"

Die Gestalt bedankt sich für das staubige Vorabexemplar des ersten Bandes und schafft den

Menschen. Der Gott ist dabei kaum geschickter als Nicht-niemand, der fast unmerklich einen

Tempuswechsel geschafft hat. Ich mache mich mal auf meine Sinnsuche.7

*****

Mit einem Liedchen auf den Lippen zog ich weiter durch die Wüsten und Wälder mir

unbekannter Niemandsländer. Während ich einen kleinen Stein gedankenverloren vor mir

hinschoß wie ein Schuljunge, sann ich darüber nach, ob man denn ein Buch schreiben

kann, in dem man den Leser an der Nase herumführt. Dieses Büchlein sollte nur aus

Assoziationen, Hirngespinsten und Phantastereien bestehen. Was darf man denn einem

Leser zumuten? Ich kam zu dem Schluß, daß man dem Leser ruhig zu nahe treten dürfte.

Es wäre ferner erlaubt, dem Rezipienten Vorschriften zu machen, ihn zu treten, zu quälen

und zu schulmeistern. Schließlich wäre ein Erwerber eines meiner fiktiven Bücher selbst

daran schuld, daß er sich auf diese Weise behandeln läßt; außerdem kann er eine solche

Erzählung auch in den Papierkorb werfen. Es muß daher eines festgestellt werden: Ich

allein bin hier der König und noch nicht für tot erklärt! Wer meine Bücher liest, der muß

mir auch gehorchen.8

Am Wegesrand sah ich Holzkreuze, die eine Richtung vorgaben, auf denen aber nicht

vermerkt war, wohin der Weg führte. Daneben stand ein Ochse beim Grasfessen. Der

elende Wiederkäuer war von Gott höchstpersönlich dazu verurteilt worden. Er hatte sich

der Hybris schuldig gemacht, weil er sich anmaßte, selbst ein großer Autor zu werden.

Dies mußte er mir in gemuhten Morsezeichen mitteilen, weil ich nicht die Kuhsprache be-

7Dieser Textabschnitt ist viel zu knapp bemessen, er ist für das Verständnis des Textes eigentlich
zentral. Der Dialog könnte entsprechend mehr ausgeschmückt werden.
8Das war der Tod des Königs!



herrschte und der Ochse kein Märchentier war, sondern eine Bibelkuh.9 Der Paarhufer

klagte mir sein Leid. Das Schlimmste war für ihn keinesfalls, daß der gute Gott ihn nicht

nur zum langjährigen Grasfresser verdammt hatte (daran konnte er sich gewöhnen), viel-

mehr erregte er sich darüber, daß er seiner holden Männlichkeit beraubt worden war. So

konnte mir das Weidetier nur den Rat geben, niemanden zu beleidigen, da es genug Men-

schen und Götter gebe, die ihre Fleischermesser schon geschärft hätten. Von seiner Weis-

heit war ich völlig überwältigt; ich beschloß, künftig etwas bescheidener zu werden, und

mir meine Leserschaft hart zu erarbeiten.

Als ich einen Blick auf den Stein warf, den ich bis dahin vor mir hergetreten hatte,

erschrak ich. Es war der Kopf eines langhaarigen Dichters und Musikus. Lieber Leser,

Du hast es erraten!10 Natürlich war es der anmutige Schädel des Orpheus, der unter mei-

nen Tritten etwas gelitten haben mußte, da die Nase blutete und das Gebiß fehlte. Die

folgenden Worte des Zahnlosen waren sehr lustig anzuhören, weil sein Mund einer bluten-

den Hölle glich, ich werde sie aber nicht so amüsant wiedergeben, weil das bloße Effekt-

hascherei wäre:11 "Sei gegrüßt mein lieber Nicht-niemand! Ich bin dein neuer Freund und

deine Muse. Ich soll dein ständiger Begleiter sein." - "Aha", meinte ich, "ich finde es zwar

seltsam, daß du einfach bestimmst, wer mein Freund zu sein hat, aber ich könnte so je-

manden wie dich gebrauchen. Meine Schwierigkeit besteht nämlich darin, jemandem ein

anspruchsvolles, geistreiches Werk zu beschaffen. Mir fällt aber nichts ein. Bis jetzt habe

ich kaum vier Seiten zusammen, und meine spärlichen Versuche sind einfach lausig, zu-

sammenhanglos und verworren, ein Konglomerat aus Narrheiten und literarischer In-

kompetenz!"12 - "Da kann ich dir helfen", teilte mir die mythische Gestalt mit. "So

schlecht war das doch alles, was du bis jetzt geschrieben hast, nicht. Du hast sogar schon

mindestens ein durchgängiges Motiv, das der aufmerksame Leser sicher schon erkannt

hat."13 - "Ach ja, welches denn?" Darauf begann ein langanhaltender Sermon über die

Literatur und mein unwürdiges Schaffen, den ich hier nicht wiedergeben möchte. Ich

steckte den Musensohn in eine Einkaufstüte, setzte mich auf den Ochsen und ritt weiter

nach Westen. Orpheus sang dabei seine schönsten Lieder und biß mir immer dann in den

Nacken, wenn ich nochmals einen besonders einfältigen Gedanken hatte.

9Warum immer diese verdammten Erklärungen?
10Einspruch. Das entspricht nicht der Wahrheit.
11Das Haus aus Leichen etwa nicht?
12Selbsterkenntnis!
13"Einfallslosigkeit" ist keines.



*****

Auf unserer Reise kamen wir an einem fliegenden Händler vorbei, der billig importierte

Freizeitbekleidung verschacherte und dessen Name Ali Barbar war.14 "Nur 30 Mark das

T-Shirt! 50 Mark für einen Pulli aus Baumwolle. Ah! Mein Herr, wir haben hier die

Grundausstattung für angehende Hobby-Schriftsteller. Schauen sie nur: Hemden von

Ingeborg Bachmann, Franz Kafka, Goethe und ein sehr rares von Thomas Pynchon. Alles

ganz billig. Büchner ist diese Woche im Sonderangebot. Süüüüße Nietzscheentchen.

Außerdem haben wir noch in unserer Kollektion: Einen Kugelschreiber mit eingebautem

Messer zur Überzeugung von potentiellen Lesern, oder um den Schreibenden ein Ende zu

setzen!" Obwohl mir diese Auswüchse des Kapitalismus fremd waren, und ich mir Kunst

nur getrennt vom kommerziellen Interessen vorstellen konnte, war ich doch versucht, mir

diesen Kugelschreiber zuzulegen. Der Händler hörte dabei nicht auf, seine Ramschware

anzupreisen. Er kam immer näher zu mir heran und öffnete eine kleine Schatulle, in der er

eine "spezielle Überraschung" für mich hatte. Mit einem breiten Grinsen und nicht ohne

daß ihm lange Schleimfäden auf die improvisierte Ladentheke liefen, präsentierte er mir

einige heimliche Schnappschüsse, die ein Schriftstellerpaar beim Sex zeigten. Angeekelt

wendete ich mich von dem Händler ab. Wie konnte man nur so tief in die Intimsphäre von

großartigen Dichtern eingreifen?Alles nur für eine kleine Sensation. "Sie elender Span-

ner. Ochse!" rief ich ihm noch nach. Mein Ersatz-Pferd hieß das mit seinen Morsezeichen

nicht gut und zeigte sich über lange Strecken unseres Weges nicht besonders amüsiert.

Übrigens hatte ich mir schließlich doch das außergewöhnliche Schreibgerät besorgt.

*****

Aus der Tüte drang ein beständiges Murren, das mir keine Ruhe ließ. Ich reckte mei-

nen Kopf über den unangemessenen Behälter und hörte, was Orpheus mir zu sagen hatte:

"Warum schulst du nicht zunächst deinen Kopf, bevor du daran denkst, wie du mit deiner

Mission weiterkommst?15 Auf der anderen Seite des Flusses ist ein Ort, wo dich große

Lehrmeister in die Kunst des Romanschreibens einweisen könnten, wenn du meinen

geringen Rat anzunehmen bereit bist." Ich ließ mir das durch meinen ungelehrten Kopf

gehen und beschloß, daß ich mich dahingehend entscheiden würde, seinem Urteil beizu-

pflichten. Ich antwortete: "Ja."

Der Himmel wurde postwendend tiefschwarz, daß man keinen Stern mehr sehen konnte.

Ein gähnendes Donnergrollen überzog unser kleines Universum, die Erde bebte etwas, der

undurchdringliche Forst wurde durch noch undurchdringlicheren Qualm verräuchert, ein

14Kann man das Wortspiel nicht zu einem späteren Zeitpunkt bringen? So bleibt jede Überraschung
aus.
15Welche "Mission" ist hier gemeint?



Schleimregen ergoß sich über dem winzigen Wäldchen. Der Nicht-niemand, der ja gleich-

zeitig auch Ich bin, glaubte, eine göttliche Stimme zu hören, die ihm folgende Botschaft

zukommen ließ: "Gott!" Ihr Angesicht konnte er nicht sehen; alle Figuren in diesem Flecht-

werk verraten es. Nicht-niemand streifte sich den Schleim ab und wollte sich das zu Her-

zen nehmen, denn fast hätte er sich vergessen.

Als dieses grausige Schauspiel ein Ende genommen hatte, erblickten unsere Freunde

endlich das Flüßchen, dem offensichtlich jede Lebenskraft geraubt schien, und das nur

noch leise dahinplätscherte. Auf der Tafel des Hauses, zu dem Orpheus ihn geführt hatte,

war die Inschrift PHILOLOGISCHER GARTEN eingestanzt. Das Gebäude war aus rei-

nem Beton gebaut und hatte nichts von einem Garten. Da wunderte sich der Schmierant

und Federfuchser schon sehr, warum man denn dort so ein Schildchen aufstellte, wo nicht

einmal ein zartes Pflänzchen wachsen mochte. Sollte man an einem derart trostlosen Ort

zu einem grandiosen, seriösen Schriftsteller ausgebildet werden können, der dazu autori-

siert ist, ein Autor zu sein?Orpheus drängte ihn hineinzugehen, indem er ihm wieder in

den Nacken biß. Darauf steckte er den Kopf sofort in eine Tüte, die bei diesem unange-

messenen Vorgang einige Male gegen die Hauswand schlug. Das machte Orpheus gleich-

wohl nichts aus, weil er bloß Fiktion ist und ich das so will.16

An der Tür erwarteten uns schon die Gärtnerinnen, die eigentlich, wie man mir erst spä-

ter sagte, "literarische Kindergärtnerinnen" waren. (Den Ochsen band ich draußen an. Meinen

Orpheus versteckte ich im Schirmständer, damit er mich nicht weiter ärgerte.) In meiner Gruppe

waren auch einige mir bekannte Gesichter, die ich wohl noch aus meiner Anstaltszeit kannte.

Jacques war beispielsweise damit beschäftigt, einen Turm zu bauen, den er gleich wieder zu

seinem größten Ergötzen einstürzen ließ. Was für ein Spaß!

Sigmund spielte gerade mit Murmeln, Ludwig spielte sein Sprachspiel aus Redensarten,

Ernst spielte Scrabble, Wolf spielte Gitarre und ich mit mir selbst. Da man mich so

unbeschäftigt glaubte, weil ich gerade meinen Blick kontemplativ aus dem schmalen

Fenster warf, versorgte man mich mit Playmobilfiguren. Nach einigen Stunden war mir

das allerdings zu eintönig. Daher beobachtete ich lieber die Erzieherinnen, die den an-

deren Kindern spielend etwas vormachten und offensichtlich über mich tuschelten, denn

ich hörte, daß mehrmals das Wort "Ich" in ihren Ausführungen erklang.

Man beraubte mich meiner Plastikgefährten und drückte mir ein Stück Papier in die

Hände. Sie wollten nicht, daß ich später in vorgefertigten Rollenklischees schreibe, da die

Figuren einen bestimmten Typ von Mensch nachbildeten. Daher verständigten sie sich da-

rauf, meine Kreativität mit Zeichenpapier und Malstift anzuregen. Mir wurde unmißver-

ständlich aufgetragen, etwas zu zeichnen. Mein erster Versuch sah allerdings so aus (der

16Wann hält der endlich sein Maul!



Leser sei an dieser Stelle aufgefordert, die Farbwahl zu übernehmen und das Gemälde

durch Auftragen von Farben mittels Buntstiften selbst zu seiner Vollendung zu bringen.

Dies soll dem allgemeinen Wohlbefinden, der Erbauung, der Serenität und der Kreativität

des mitdenkenden Rezipienten dienen, dem an dieser Stelle ein Moment der edlen Einfalt

gestattet sei):

Den Kindergärtnerinnen wollte mein naives, albernes Kunstwerk nicht gefallen. Ihr

Hauptkritikpunkt war aber, daß ich die Rolle der Frauen in unserer Gesellschaft nicht an-

gemessen dargestellt habe, sondern vielmehr den Stand des Mannes hervorgehoben hätte.

Man könne mir das zwar fast verzeihen, weil das Patriarchat durch mein Bildnis sehr un-

ästhetisch dargestellt wäre, doch impliziere die Nicht-Präsentation der Frau eine Negation

der Emanzipation. Ich solle daher mehr auf meine Gender-Sensibilität achten, weil man

mich ansonsten auf Holzscheiten in der Ecke knien lassen und mir ein T-Shirt mit dem

Aufdruck "Ich bin ein kleines Macho-Ferkelchen" anziehen würde. Ich sann einen Mo-

ment darüber nach, warum ich ständig von anderen Menschen Kleidung annehmen sollte.

Zudem war mir unter diesem Druck die Lust dazu vergangen, ein Bild zu malen, das für

die Damen geziemend wäre. Nichts wollte mir einfallen, denn ich wurde gezogen und

bedrängt. (Weil ich aber auch die zu erwartende Strafe fürchte, fordere ich erneut unter-

tänigst den Leser auf, mir aus dieser mißlichen Situation zu helfen und selbst einen Ent-

wurf zu wagen. Ich habe hier einen Platz für Sie eingerichtet):

Nachdem mein zweites Bild endlich für gut befunden wurde, sperrte man mich in eine

enge Kammer, die sie DIE WERKSTATT nannten. In dem trostlosen Raum, der gleich



neben der MASCHINELLEN FIGURENFERTIGUNG lag, gaben sie mir nun den

Auftrag, eine schmale Erzählung zu verfassen. Vorher sollte ich jedoch ein Brainstorming

durchführen. Mit einem Donnern schlug die schwere Eisentüre ins Schloß und wurde sofort

verriegelt. Mein einziger Lichtspender war eine armselige Kellerleuchte. Wie gerne hätte

ich jetzt auf Holzscheiten bei den anderen Kindern gekniet! Obwohl es mir vorkam, als

hätte ich einen vermummten Gast hinter mir stehen, war ich einsam. Ich dachte nach, doch es

wollte mir nichts Rechtes einfallen.

Die Unmöglichkeit, das Unmögliche
zudenken.

Die Möglichkeit, das Mögliche
unmöglichzu machen.

Die Unmöglichkeit, das Mögliche
möglichzu machen.

Die Möglichkeit, das Mögliche im Unmög-
lichen zu suchen.

Die Unmöglichkeit, das Mögliche im Un-
möglichen möglich zu machen.

Das war nicht besonders originell. Der eigentliche Gedanke ist auch keineswegs von

mir. Aber man muß doch irgendwann einen Anfang wagen. (Wenn ich noch einmal an-

fangen würde, dann würde ich diese Erzählung ganz anders schreiben. Hätte ich aber nicht

so begonnen, dann hätte ich das Buch nie geschrieben. Ich setzte mich an die Werkbank

und fing weltverloren an, das Andere im Selben zu schreiben:

*****

"Ist es eine Unmöglichkeit, das Mögliche im Unmöglichen möglich zu machen?" dachte

Herr Z., als er erwachte. Dieses Gedankenspiel verfolgte ihn ganz unvorbereitet. Es war

jetzt gar nicht die Stunde, um sich über so etwas Gedanken zu machen. Was sollte das

überhaupt heißen?Aber es lohnte nicht, darüber nachzudenken. Ihm blieb kaum eine

halbe Stunde, dann mußte er an seinem Arbeitsplatz erscheinen. Seine Stelle gefiel ihm

zwar nicht wirklich, aber sie verschaffte ihm ein kleines Einkommen. Damit konnte er

seine Miete abdecken, und ein kleiner Urlaub war auch noch denkbar. Seine Kollegen und

sein Computer erwarteten ihn, dachte er; kein Raum für eine Sache, die es nicht wert war,

gedacht zu werden.

Am Abend zuvor hatte er schon die Kleidung für das heutige Erwachen bereitgelegt.

Alles war so angeordnet, daß er keine Zeit verlieren mußte und - ohne nachzudenken -

blind zugreifen konnte. Auch in der Küche war bereits alles hergerichtet: Seine Tasse

stand an ihrem Platz, wo sie jeden Morgen stand und auf ihn wartete; den Kaffee hatte er



schon am Vorabend gekocht und in eine Thermoskanne gefüllt.17

An diesem Morgen fühlte er sich schwach, sah alles ein wenig verschwommen. Am

liebsten wollte er zu Hause bleiben, doch daran war nicht zu denken, denn er war noch

nie krank gewesen. Und überhaupt: Was würden denn die Kollegen über ihn denken?

Immer war Z. ein Vorbild für sie gewesen. Das wäre ja die Höhe! Er nahm die Tasse und

nippte an dem lauwarmen Getränk. Es schmeckte ihm nicht mehr. Noch einen Schluck

davon und ich werde ersticken, dachte er. Seit Jahren trank er für gewöhnlich morgens

seinen Kaffee, noch nie empfand er ihn als zu bitter. Es war ihm völlig unerklärlich, denn

jeden Abend zählte er die genaue Menge an Löffeln ab, die er zur Zubereitung benötigte.

Man hätte es mit einer elektrischen Waage abmessen können, so sicher war er sich,18 daß

er sich nicht vermessen hatte. Wenn man ihn vor Gericht laden würde und fragte: "Herr Z.,

wieviele Löffel, genauer gesagt: gehäufte Teelöffel, haben sie am 12. 12. 1996 um zwei-

undzwanzig Uhr acht in ihre Kaffeemaschine gefüllt?", dann könnte er mit ruhigem Ge-

wissen antworten: "Drei, Herr Richter. Es waren drei, sehr geehrter Herr Richter."

Z. schaute gedankenverloren auf die Wanduhr. Ein Schreck durchfuhr seinen Körper. Er

zitterte, war wegen dieser Gedanken nun schon zwei Minuten zu spät. Eilig schluckend

hetzte er zur Tür. Dabei bemerkte er, daß er immer noch die Tasse in den Händen hielt.

Sie zerschellte, als er sich nach seiner Aktentasche bückte, in der schon das Geld für die

Tageszeitung und sein Mittagsbrot verstaut waren. "Raus hier!" mußte er nun denken. Fast

stürzte er die Treppe herunter. Alles nur wegen diesen seltsamen Ideen, Hirngespinsten.

Es war nicht auszudenken. In aller Eile vergaß er, sich zu kämmen, und als er grußlos an

seinen Kollegen vorbeirannte, das Auge mehr auf die Uhr als auf sein Umfeld gerichtet,

sah er, daß alles vergeblich war.

*****

"Die Zeit ist um!" schrie eine der beiden Kindergärtnerinnen, die sich unbemerkt einge-

schlichen hatte. Sie entriß mir das Blatt und führte mich durch die Gänge meines selbst-

verschuldeten Gefängnisses. Wir kamen wieder an eine Tür; man würde dort schon auf

mich warten, so sagte man mir jedenfalls. Aber wer wartete denn auf mich?Sie entfernte

die Schrift, die vorher dort gewesen war. Ich fand keinen naturgemäßen Einblick in die

Arbeit der Erzieherinnen, und nichts wollte mir als natürlich erscheinen. Einen Moment zuvor

stand an diesem Ort ZENSUR, doch nun hieß es KRITIK. Die Frau fuhr mich an:

"Wer nicht folgsam ist, muß bestraft werden. Wir werden dir das Denken schon abgewöh-

nen!" Damit sich meine Fertigkeiten ausbildeten, mußte ich erst fertig gemacht werden.

17Tolle Thermoskanne!
18Sicherheit kann man nicht wiegen.



In dem Raum befanden sich drei Herren und eine Frau. Einer von ihnen hielt schon mein

unfertiges, unüberarbeitetes Manuskript in der Hand. Mir wurden die Hände gefesselt und

der Mund geknebelt, damit sich nichts rühren und kein Laut sich regen konnte. Ich kam mir

vor wie ein nacktes und schutzloses Kind, das sich verrät, denn Irre wie ich sollen infantil und

schuldbewußt gemacht werden.19 Prof. Popolows runder Schädel erinnerte mich ein wenig

an einen Biberkopf, der von einer dicken Brille umrahmt wurde. Er konnte keinen Satz

aussprechen, ohne mich mit einem Schleimregen aus seinem lauten Mundwerk anzuekeln.

Die Dame wurde mir später als Mrs. Victoria Spoonbill vorgestellt. Sie stand im ewigen

Zweikampf mit Prof. Popolow.20 Der Name des zweiten Herrn ist mir unbekannt geblie-

ben. Der dritte Mann konnte ein jeder sein. Ich wartete auf das Urteil.

POPOLOW: Treten sie nur herein.21 Schaut auf seinen Notizblock. Leise zu sich: Nummer

263. Ah ja. Lauter, übertrieben freundlich: Guten Tag, Herr .... Pause. Kommen wir

nun zu einem Fragment eines Niemands-nichts.22

("Ich heiße doch Nicht-niemand, wenn er denn mich meint", dachte ich mir).

POPOLOW: Da haben wir es. Das soll wieder eine neue Erscheinung auf dem völlig über-

schwemmten Buchmarkt werden. Wir haben es hier mit einem Mann zu tun, der sich

in seiner Erzählung mit Kaffee und Teelöffeln auseinandersetzt. Was für ein banales

Thema! Reißt die Arme hoch. Macht eine abwehrende Geste.

("Man hat mir meine unfertige, unbearbeitete Erzählung entrissen!")

SPOONBILL: Der Autor ist mir gänzlich unbekannt. Das ist auch nicht weiter schlimm,

denn es war eine Qual, sich durch das kaum einseitige Fragment hindurchzukämpfen.

Es bleibt dem Leser völlig schleierhaft, was denn der Autor damit sagen will. Greift

sich an die Stirn. Es geht also um einen Herrn Z. Soll das eine Anspielung auf Kafka

sein?Oder zeigt das nicht vielmehr, daß der Autor das Letzte ist, was wir heute noch

brauchen. Unter heftigem Lachen: Eine Anleitung zum Kaffeekochen....

("Meine Erzählung!")

POPOLOW: Hält sich an der Lehne seines Stuhls fest. Die Geschichte der Thermoskanne!

Und überhaupt: Wen soll das denn interessieren?Mich interessieren solche Erzählun-

gen nicht. Bäumt sich auf. Dieser bemitleidenswerte Herr ist nicht einmal Akademiker!

Ein gutes Buch hat niemals einen einfachen Angestellten als Hauptperson. Sowas lang-

weilt mich. Eine anständige Erzählung hat 50 bis 90 Seiten und handelt von interessan-

ten Menschen, nicht von Werktätigen, die einmal zu spät zur Arbeit kommen. Wer will

denn aus solchen Nichtigkeiten eine Erzählung machen?Wo kämen wir denn da hin?

19Zusammenhang?
20Diese Bemerkung erscheint überflüssig.
21Ist er nicht festgebunden? - Nein, nur seineHändesind gefesselt.
22Er wurde eben noch als Nummer angeredet.



("Es ist doch meine Erzählung.")

SPOONBILL: Was will man denn bei diesem Autor schon erwarten?Er kommt aus ein-

fachen Verhältnissen. Angeekelt: Er kommt aus einer Kleinstadt!

DER ZWEITE MANN: Gähnt. Nickt zustimmend.

DER DRITTE MANN: Ahmt die Gesten der Kritiker nach.

POPOLOW: Ein vernünftiger Roman muß heutzutage in einer Weltstadt wie Berlin, New

York oder Moskau spielen. Der Autor verschweigt uns den Ort. Läßt den Kopf in eine

Hand sinken. Also, ein echter Schriftsteller sollte schon dort leben, wo sich die intel-

lektuelle Elite aufhält: An Orten, wo sich Geschichte entwickelt.

ken sie nur an Sylvia Mondän! Sie lebt am Prenzlauer Berg und trifft sich mit unzäh-

ligen Kunstschaffenden zum intellektuellen Diskurs. Deutet auf sein Handgelenk. Nur

dort lebt man am Puls der Zeit.

Ein Film läuft.23 Folgende Szene: Die Kamera fährt durch eine Straße mit Häusern der

Jahrhundertwende. Langsam fokussiert sie das Gesicht einer jungen Frau, die mit einem

langen dunklen Rock, einer burgundfarbenen Bluse und einem schwarzen Mantel einge-

kleidet ist. In ihrem Gesicht spiegelt sich ihre jahrelange Melancholie.24 Ihr Schritt wird

etwas schneller. Sie öffnet eine Glastüre und betritt ein Café, wo sie von jungen Herren in

schwarzen Rollkragenpullovern freudig und mit Küßchen begrüßt wird. Einer der Männer

spielt Gitarre und singt etwas Unverständliches, ein anderer liest ein Buch eines bekannten

Schriftstellers aus den neuen Bundesländern. In einer Ecke küßt sich ein lesbisches Pär-

chen. Sylvia nimmt ein Buch aus ihrer Handtasche und legt es dann auf einen der Stühle.

Es ist ihr neuer Roman DASHAUSDER TRÄNEN. Das Kameraobjektiv dreht sich im Kreis.

An der Wand des Cafés befinden sich einige Fotos von Literaturnobelpreisträgern. Es sind

vorwiegend Deutsche. "Ich schreibe gegen meine eigene Naivität", sagt die Weitgereiste mit

einem kindlichen Lächeln in die Kamera. Die Einspielung endet.

POPOLOW: Sehen sie. So muß das aussehen. Das kleinbürgerliche Milieu eines Einsa-

men ist das Papier nicht wert. Lächelt hämisch. Ich habe nach den ersten Zeilen eigent-

lich nur noch weitergelesen, weil der Anfang wohl in einem Bett spielt. Doch es gibt

noch nicht einmal Sex! Bäumt sich wieder auf. Warum spricht der Autor nicht davon?

Hat er etwa Probleme damit? In eine ordentliche Erzählung muß schon Sex hinein.

Zeigt auf das Manuskript. Sowas langweilt mich.

SPOONBILL: Sie nun wieder mit ihren Sex-Geschichten! Lacht kurz auf. Dann sehr ernst:

Mir ist allerdings auch aufgefallen, daß in dieser Erzählung die Frau und die Weiblich-

keit allgemein ausgespart werden. Entweder hat der Autor wirklich ein Problem, oder

23Wo?
24Kann man das in einem Film zeigen?



er ist ein Frauenhasser. Mir ist schon zu Ohren gekommen, daß er ein Erzählungs-

fragment geschrieben hat, in welchem der Erzähler als Macho dargestellt wird. Auf

einer Zeichnung innerhalb dieses Buches stellt er sich so dar: Er steht mit einem Beil

(als Zeichen seiner Männlichkeit) auf einem Podest und ist fast so groß wie die Sonne.

("Das stimmt nicht", dachte ich bei mir. "Der Mann wünscht allein nur, den Rahmen seines

Bildes zu zerschlagen, weil er die Grenzen der Perspektiven auseinandersprengen möchte.

Er will doch nur den Käfer befreien; denn am rechten Bildrand scheint nicht die Sonne,

sondern die Beine eines Käfers werden sichtbar! - Und warum muß ich das sein?").

POPOLOW: Wir haben es also mit einem Größenwahnsinnigen zu tun, der uns seine

egozentrischen Ideen aufdrängen will. Und sie wissen doch, was wir mit solchen

Schmierfinken machen?Wirft die Blätter mit seiner Gleichgültigkeit in den Papier-

korb.

DER ZWEITE MANN: Darf ich auf meine Neuerscheinung aufmerksam machen?Er

wartet nicht die Antwort ab. Es heißt AUTOMOBIL UND FETISCH. EINE GESCHICH-

TE DESAUTOS. VON DEN ANFÄNGEN BISHEUTE. Uns allen ist bekannt, daß des Deut-

schen liebstes Kind...

DER DRITTE MANN: nickt zustimmend.25

Man führte mich aus dem Raum hinaus - zurück zu den lichtlosen Gängen des Gartens. Der

Speichel Popolows klebte nun an mir. Es war mir gänzlich unmöglich, ihn noch abzu-

lösen.

*****

Dichter, die - wie ich - nicht lernen wollen, wie Literatur funktioniert, müssen laufend

weggesperrt und einer Sonderbehandlung ausgesetzt werden, bis man sie nicht mehr hört

und sieht. Das Schlimme ist nicht das Eingesperrt sein, das Grausame ist die ewige Kon-

trolle. Es ist eine Unmöglichkeit, dieses Verlies zu verlassen; und gelänge mir dies, nichts

wäre gewonnen - ich bliebe unverständlich. Dennoch schreie ich um Hilfe: "Warum hast

du mich verlassen?" Ich bekomme keine Antwort. Nur diesen Schleimregen, der nun ewig

über mir ausgeschüttet werden soll. Nur ein Gott kann mich noch retten, aber von dem Him-

mel über mir ist nichts zu erwarten.-

Zwischen den Zeichen und Buchstaben in den schmalen Gängen meines Labyrinths ruft

mir eine Stimme zu: "Ich bin immer bei dir, denn ich bin dein einziger Autor und Schöpfer.

Aber ich bin doch nicht du. Ich bin der, der immer da ist und dich bespuckt, deine

Welt mit meinem Zigarrettenrauch vernebelt. Wenn ich das Buch zuschlage, dann bist

25Diese Szene hätte man wirklich noch kunstvoller darstellen können.



du kaum noch eine Erinnerung. Man wird dich vergessen, denn alles, was du bist, sind

Zeichen; sind Zeichen, die auf nichts hinweisen und die niemanden interessieren. - Aber

ich will dir noch eine Chance geben. Warum denkst und handelst du nicht so, daß viel-

leicht doch ein gutes Buch entsteht?Aber wie hat eine Schrift, die lesenswahr (nicht le-

senswert) ist, zu sein? Ich gebe dir also noch einen Versuch." - "Du setzt mich unter

Druck. So kann ich nicht leben und arbeiten", muß ich einwenden. "Wer spricht von Ar-

beit?" sagt die Stimme hoch über der Buchseite.

Ich bin in Wirklichkeit gänzlich anders, als der Autor mich beschreibt und damit tötet.

Er kennt mich kaum, eigentlich gar nicht. Und wenn ich den Leser eindringlich darum

ersuche, mir seinen Glauben zu schenken, selbst dann wird er annehmen, daß an dieser

Stelle doch wieder der Autor schreibt. Ich bin immer ein schon Geschriebener. Es muß

die schlimmste Täuschung sein. Lest mir zu! Wer spricht?

Auf wundersame Weise wurde ich dann aus dem Haus und Dämmergarten entfernt. Die

Gefängnismetapher hatte ausgedient und ein Tor öffnet sich, das mir eine neue Richtung

aufzeigte. Ich befreite Orpheus aus seiner Haft und gab dem Ochsen, der vielleicht auch

ein Pferd sein konnte, seine verdiente Freiheit. Als ich meinen bemitleidenswerten Dich-

terfreund erblickte, wurde mir klar, daß ich ihm mehr Achtung und Anerkennung zukom-

men lassen sollte.26 Darauf wickelte ich ihn behutsam in ein Seidentuch und ließ ihm

dabei genug Luft und Platz, damit er mich auf unseren Reisen mit seinem wundersamen

Gesang erheitern und mit Wahrheit erfüllen konnte. Es folgten mir auch Büsche und

Tiere, ich war umringt von wilden Tieren und Vögeln.27

Es dauerte kaum eine Zeitlang, bis wir an eine Weggabelung kamen. Dort begrüßte uns

ein großer Mann, dem die Angst auf das Gesicht geschrieben war. Wir fragten ihn, was

denn der kürzeste Weg zu unserem Glück wäre. Doch wir bekamen keine Antwort, weil

ihn sein beständiges Zittern und Erschaudern daran hinderte, uns eine Auskunft zu geben.

"Warum sagst du nichts?Hat es dir die Sprache verschlagen?" - "Oh nein", erwiderte er

zaudernd. "So sag uns doch, wie der Weg ist, wie wir zum Ziel kommen und wie du

heißt", drang ich weiter in ihn. "Ich bin der Hans.... es gibt immer nur diese zwei Wege.

Ich stehe schon seit Zeiten hier und kann mich nicht entscheiden.... Ich muß weiter... lau-

fen.... Es ist ein... so ödes Leben.... Ich möchte verzweifeln." Zum Trost meinte Orpheus:

"Du führst vielleicht ein ödes Leben, aber dafür ist es einzigartig öde." Das schien ihm nur

wenig Mut zu machen. Ich überlegte einen Moment, und dann fiel mir ein: "Warum läufst

du nicht zurück?" Hans glaubte das für eine großartige Idee zu halten, denn er lief weg; er

lief um sein Leben. Vielleicht hätte er nur ein wenig mehr Bestätigung gebraucht, um

26Warum?
27Zusammenhang?



einen neuen Weg zu finden. Ist es nicht traurig?Nur das Hänschen und die Kranken läßt

man zurück. Aber der Rückweg ist nicht schlechter als die anderen beiden Pfade.

Ich sehe darin aber keine Lösung, weil ich mich sonst wieder dem verhaßten Garten

annähern würde. Aber warum gibt es denn immer nur zwei Möglichkeiten?Warum muß

man sich immer für den linken oder den rechten Weg entscheiden?Und auch der Mittel-

weg würde mir nicht zusagen, wenn es einen gebe. Nach Absprache mit Orpheus, meinem

klugen Kopf, beschließe ich, zunächst den linken zu nehmen, um dann quer durch das Ge-

strüpp und alle Unwegsamkeiten zum richtigen Weg zu gelangen, wo ich jemanden, der

mir vielleicht wichtig erscheinen soll, antreffen kann. Und als literarische Figur ist es mir

sogar möglich, auf allen Wegen, dazwischen, darüber und fast überall gleichzeitig zu

sein.28 Es gibt Menschen, die danach streben, daß ihr Lebenslauf eine gerade, ungebro-

chene Linie vorstellt. Ich fürchte mich hingegen vor dieser Lebenslinie, obwohl sie dem

rettenden Seil am Rande des Abgrunds gleicht. Mein Weg ist eine brennende Lunte, die

sich auf mich zubewegt. Wie der Maulwurf kann ich mir selbst die Wegspur bahnen.

Aber das geht nur, wenn ich versuche, allein das zu tun, was mir angemessen erscheint.29

Es ist doch recht seltsam, daß man, wenn man sich für nichts entscheidet, sich doch für

etwas entscheidet. Das ist das Nichts. Dort, wo nichts ist, da will ich mich hinsetzen. Dort,

wo etwas ist, bin ich nicht. Und aus dem Niemands-nichts, das man aus mir gemacht hat,

daraus soll dann wieder Nicht-niemand entstehen. Es reicht ja schon, wenn es ein wenig

mehr als nichts ist. Das, was ich werden kann, kann ich nur sein, wenn ich weiterschreibe.

*****

So lief ich immer weiter und weiter, obwohl es mir schwerfiel, mich hier noch zurecht-

zufinden.30 Und auf meinem Weg gingen mir manche alten Weisheiten durch den Kopf.

Ein großer Weiser sprach in meinen Gedanken zu mir: "Wer aufrichtig seinen Weg geht,

geht sicher, wer krumme Wege geht, der wird durchschaut." Aber ich, der ich schreibe,

möchte durchschaut werden. Ich möchte auf allen Wegen gehn und auf keinem Wege sein.

Und mir fielen andere Weisheiten ein: "Such´ nicht zu ergründen, was dir zu wunderbar

ist, untersuch´ nicht, was dir verhüllt ist. Was dir zugewiesen ist, magst du erforschen,

doch das Verborgene hast du nicht nötig. Such´ nicht hartnäckig zu erfahren, was deine

Kraft übersteigt. Es ist schon zu viel, was du sehen darfst." Aber ich, der ich schreibe, ich

will das Wunderbare sehen und will darüber schreiben. Immer bin ich unzufrieden, und

28Ewiges Paradox: Wenn man immer nur dieGegenrichtung von dem einen Weg, den so schon so
vielegenommen haben und von welchem man sich abgrenzen will, wählt, bleibt man ihm immer
noch hörig.
29Was sollen diese Rechtfertigungen?
30Diese Einsicht kommt zu spät.



immer bin ich ein Getriebener.31 Mir ist völlig klar, daß meine Suche nach etwas, das

sich festhalten läßt, vergeblich ist, aber trotzdem hoffe ich, ein paar Bruchstücke sam-

meln zu können.

Auf meiner Wanderschaft kam ich durch die dichtesten Wälder, wurde von Dornen

gepiesackt und von Flöhen geplagt. Nach einigen Umdrehungen des Minutenzeigers mei-

ner Uhr gelangte ich an eine Lichtung, an der sich ein Haus befand, das mich einzuladen

schien. Ich konnte mich an der wunderbaren Ausgestaltung dieser Heimstätte erfreuen,

obwohl ich mich heute kaum noch daran erinnern kann, warum ich darüber so staunte.

Die Tür öffnete sich wie durch ein Wunder, von drinnen rief mich eine Stimme herein.

Bevor ich erahnen konnte, wer diese Bewohner waren, wurde mir schon mein Platz auf

einem Sessel angezeigt.

In dem Zimmer erkannte ich nach und nach die Gestalten einiger Männer, die hier zu-

sammengekommen waren. So fragte ich einen Beliebigen, was denn diese Gesellschaft

darstelle. "Oh, wir sind keine Gesellschaft. Wir sind eine Gemeinschaft von Schrift-

stellern und Denkern, die sich entschlossen hat, in der Abgeschiedenheit weiterzuschrei-

ben und nachzudenken. Wenn sie möchten, können sie sich gerne unserer Diskussion anschließen."

Man stellte eine heiße Tasse Kaffee und ein Stück Kuchen vor meinen mir

zugewiesenen Platz an dem runden Tisch. Meine Freude wurde immer größer; wie wun-

derbar wurde ich in diese Gemeinschaft aufgenommen, obwohl mir ein Platz in dieser

Reihe kaum zustehen konnte! Ich beschloß darum, einfach den Gelehrten zuzuhören, weil

ich auf ein wenig Weisheit hoffte.32

ALTER RÖMER:33 Ein Gott schenkte uns diesen Müßiggang!

FRIEDRICH: Oh, gottähnliche Kunst der Faulheit! Warum soll ich mit euch, Brüder, da-

rüber reden, wo ich selbst doch am meisten davon verstehe?Denn der Müßiggang ist

die Lebensluft der Unschuld und der Begeisterung. Er ist doch das einzige Fragment

von Gottähnlichkeit, das uns noch aus dem Paradiese blieb!

Manchmal möchte ich mich an meinem Egoismus berauschen, mich in der inneren

Perspektive meines Geistes verlieren und dem Strom der Gedanken folgen. Alles ist

dann nur schöne Lüge.

MICHEL: Wie trefflich, lieber Friedrich. Auch ich könnte meinem Geiste keinen größeren

Gefallen tun, als wenn ich ihm verstattete, vollkommen müßig zu bleiben, sich mit sich

selbst zu beschäftigen, und sich mit sich selbst zu begnügen.

So ist Muße das Kunststück, sich selbst eine angenehme Gesellschaft zu sein, wie mir

vor kurzem ein Freund sagte. Und ein anderer meinte: Faulheit ist der Fleiß der Träu-

31Das ist banales Gerede.
32Bereits die zweite "Institution für Schreiber". - Stimmt.
33Wann hat er ihre Namen in Erfahrung bringen können?



mer.

PAUL: O Faulheit, erbarme du dich des unendlichen Elends! O Faulheit, Mutter der Kün-

ste und der edlen Tugenden, sei du der Balsam für die Menschen. Niemandem soll man

mehr Arbeit auferlegen, verbieten muß man die Arbeit.

FRIEDRICH: Dem muß ich zustimmen. Aber leider gibt es immer noch Menschen, die

uns den Schlaf und die Liebe rauben wollen, denn diese Menschen haben selbst nie ge-

schlafen und nie geliebt. Das Sprechen und das Geschwätz der Arbeitsamen ist nicht

von Belang, denn das Sprechen und Bilden ist nur Nebensache in allen Künsten und

Wissenschaften, das Wesentliche ist das Denken und Dichten, und das ist nur durch die

Passivität möglich. Für mich ist das höchste und vollendetste Leben nichts als reines

Vegetieren.

WOLFGANG: Und ist der Müßiggang nicht auch die Erfüllung der Freiheit?Seht euch nur

um: Es ist ein einförmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten

den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das bißchen, was ihnen von Freiheit noch

übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden. O Be-

stimmung des Menschen!

FRAU BACHMANN: Die Menschen lieben die Freiheit nicht.

GEORG: Ich kannte einen Menschen, der wurde von allen für verrückt erklärt. Doch ich

halte ihn für sehr weise. Der Schelm sagte mir folgendes: "Ich habe die große Beschäf-

tigung, müßig zu gehen, ich habe eine ungemeine Fertigkeit im Nichtstun, ich besitze

eine ungeheure Ausdauer in der Faulheit." Beeindruckt von seinen Künsten, fragte ich

ihn nach seinen Vorstellungen eines humanen Staates: "Es sollte ein Dekret erlassen

werden, daß, wer sich Schwielen in die Hände schafft, unter Kuratel gestellt wird; daß,

wer sich krank arbeitet, kriminalistisch strafbar ist; daß jeder, der sich rühmt, sein Brot

im Schweiße seines Angesichts zu essen, für verrückt und der menschlichen Gesell-

schaft gefährlich erklärt wird; und dann legen wir uns in den Schatten und bitten Gott

um Makkaroni, Melonen und Feigen, um musikalische Kehlen, klassische Leiber und

eine kommende Religion!"

JOSEPH: Wie wunderbar wäre das. Das oberste Gesetz sollte aber lauten: Liebt euch wie

die Kaninchen und seid glücklich!

GOTTHOLD: Mir fällt ein kleines Gedicht für euch ein: Laßt uns faul in allen Sachen,

nur nicht faul zu Lieb´ und Wein, nur nicht faul zur Faulheit sein.

ALTER GRIECHE: Die Natur hat weder Schuhmacher noch Schmiede geschaffen, solche

Beschäftigungen erniedrigen die Leute. Ein Landsmann sagte mir: Die Arbeit nimmt

die ganze Zeit in Anspruch, und bei ihr hat man keine Zeit für die Republik und seine

Freunde. Arbeit schändet, sie macht Seele und Leib gemein.



WOLFGANG: Ein englischer Philosoph erklärte mir einmal, daß er sich nicht von der

Vermehrung der Freude an der Arbeit, sondern von der Vermehrung von Muße Fort-

schritt verspricht. Den Fortschritt, den ich in der anderen Welt sehe,34 kann ich nicht

als Fortschritt begreifen. Welchen Stand hat ein junger Dichter, dem noch keine Aner-

kennung zu Teil wird?Er wird immer ausgeschlossen und verachtet, weil er nichts

erwirtschaftet. Und so frage ich: Ist denn alles unnütz, was uns nicht unmittelbar Geld

in den Beutel bringt, was uns nicht den allernächsten Besitz verschafft?

WILHELM: Brauchen wir nicht einen Staat, in dem etwas faul ist?Brauchen wir nicht den

Verstand des weisen Müßiggängers?Wenn wir uns überhaupt einen schönen Staat den-

ken können, dann ist es einer, in dem die Phantasie regiert. Dort herrschen der Wahn-

sinnige, der Liebende und der Dichter, die aus Phantasie zusammengesetzt sind. Und

weil der Dichter und der Liebende genauso verrückt wie der Wahnsinnige sind, wird

alle Arbeit zu Teufelswerk erklärt. Und die Aufgabe des Dichters wird es dann sein,

dem Unsagbaren einen Namen zu geben, denn das Auge des Dichters, in feiner Ver-

zückung rollend, blickt vom Himmel auf die Erde und von der Erde zum Himmel; und

so, wie die Phantasie die Formen unbekannter Dinge verkörpert, verwandelt sie die Fe-

der des Dichters zu Gestalten und gibt luftigem Nichts eine räumliche Bleibe und einen

Namen. Und so ist der Dichter ganz aus der Welt gerückt und gibt uns Erklärungen

auf die wichtigen Fragen.35

CHOR: Unser Leben währt nur kurz. Das Beste daran ist nur Mühsal und Beschwer, rasch

geht es vorbei, wir fliegen dahin. Versäumt die Zeit nicht, die gemessen ist!36

Ich wagte es nun endlich, auch das Wort zu ergreifen:

ICH: In meiner Welt sperrt man die Dichter in Krankenhäuser ein. Ihre Arbeit wird nicht

geachtet, weil man sie nicht als wirkliche Arbeit ansieht. Arbeit muß weh tun, dieses

Schinden geschieht ohne Teilhabe an Inspiration und Sinngebung durch Freude am

gemeinsam Hervorgebrachten. Aber was ist eigentlich das, nach dem sich alles in

meiner Welt richtet und was ein jeder haben will? Ich holte ein Lexikon aus dem Regal

und las laut vor: "ARBEIT. allg.: jede zweckbestimmte Tätigkeit zur Befriedigung

materieller oder geistiger Bedürfnisse des einzelnen oder der Gemeinschaft, auch das

Ergebnis dieser Tätigkeit. Durch die Zielsetzung und Planmäßigkeit unterscheidet sich

Arbeit von Spiel und Sport. Arbeit ist für den einzelnen Menschen existenznotwendig,

daher werden heute das RECHT AUF ARBEIT und die PFLICHT ZUR ARBEIT be-

34Wie bitte?
35Warum haben alle Figuren den selben Sprachstil? Das wirkt, als sei das eine Person mit mehreren
Namen.
36Ist es nicht ironisch, über die Faulheit so lange zu reden, wenn man eigentlich zu faul dafür sein
müßte. - Nein. Das Denken und Reden wird hier nicht als Arbeit empfunden, sondern als eine
erträglichereArt der Betätigung.



jaht." Ende des Zitats. Aber wo bleibt da der Einzelne, der nicht arbeiten mag und dem

die Arbeit als etwas Widerwärtiges erscheint?Man hält ihn für krank oder sündhaft.

Und wenn er sich darauf selbst für krank hält und der Arbeit fernbleibt, dann wird er

verachtet.37 Aber in meiner Welt ist es sogar so, daß es viele Menschen gibt, die keine

Arbeit haben und sich kein Glück mehr ersehnen, als eine Anstellung zu bekommen;

und es gibt andere, die ihre Arbeit hassen und sich damit - des Erfolges wegen - abpla-

gen. Es mag Zeiten gegeben haben, in denen wollte der Mensch Berufsmensch sein,

heute muß er es sein: "Wer leben will, muß arbeiten." Die menschliche Gemeinschaft

spiegelt sich in den Verboten wider, ohne die sie nicht zur Welt der Arbeit werden

konnte.

Wäre es denn nicht viel sinnvoller, wenn man denen, die freiwillig nicht arbeiten wol-

len, mehr Anerkennung und ein wirtschaftliches Auskommen ermöglichte; wenn man

Arbeit nicht mehr als eine Verpflichtung ansehe, sondern als eine wahre Berufung

(aber wie oft diente schon die Berufung als magische Rechtfertigung der Arbeit?);

wenn an die Stelle des Besitzes die Liebe rückte; wenn der äußere Schein nicht alles

beherrschte; wenn an die Stelle dieser Realität und des wirtschaftlichen Erfolges der

Fortschritt in der Entwicklung der Phantasie rückte?Was würdet ihr von einem solchen

neuen Utopia halten?

HERR LICHTSCHEIN: Herr Nicht-niemand, sie vergessen, die Gegenposition darzu-

stellen! Sie gehen mit ihren Kameraden viel zu affirmativ um. Gute harte Arbeit macht

das Leben doch erst interessant und der Mühe wert. Glauben sie denn nicht, daß Arbeit

auch die wahre Freiheit sein kann?

ICH: An den Toren von vier Stätten des Massenmordes steht es angeschrieben: ARBEIT

MACHT FREI. Ist das nicht ein einziger Hohn für die Opfer durch die Verbrecher?

Arbeit ist eigentlich etwas Verbrecherisches. Man müßte einen neuen Namen für eine

sinnvollere Tätigkeit finden, die den Menschen nicht versklavt und unterdrückt. Es

müßte eine Gesellschaft geben, die fortwährend an sich selbst zweifelt.

HERR LICHTSCHEIN: Sie mit ihrer Moralkeule! Überdenken sie zunächst einmal die

Verständigkeit ihres eigenen verrückten Tuns.

ICH: Eben das will ich ja. Denn so, wie dieses babylonische Buch immer an sich selbst

zweifelt, so zweifle ich auch an mir selbst. Man sollte das Scheitern endlich einmal

gutheißen. Auch ich scheitere beständig. Und manchmal überlege ich, ob ich es bin,

der scheitert, oder ob es meine Romanfiguren sind. Aber das Scheitern kann man doch

auch als eine große Chance begreifen.

Ist Kunst nicht das Scheitern an sich, wenn Kunst versucht, das Unsagbare sagbar zu

37Wirklich?



machen?38 Im vergeblichen Suchen nach Sinn entsteht Kunst, denn es gibt noch keine

absolute Dichtung. Wenn wir aber für Orte der Kunst das Scheitern akzeptieren kön-

nen, warum bauen wir es nicht auch auf andere Lebensbereiche aus?Die Menschen

versuchen immer noch, den Scheiternden mit Hohngelächter zu zerstören. Alle Welt

philosophiert über die Weisheit des Narren und zerstört ihn in einem anderen Mo-

ment mit ihrem irren Gelächter. Mein Freund Anton erzählte mir von diesem alltäg-

lichen Mord: Das Lächerlichwerden ist eine Art von Vernichtung und das Lächerlich-

machen eine Art von Mord des Selbstgefühls, die nicht ihresgleichen hat.

Ich bekam nun allgemeine Zustimmung, was mich wieder verwunderte, denn ich glaub-

te, bevor ich diese Gelehrten traf, daß ich mit meiner Meinung in der Minderheit wäre.

Herr Lichtschein kam sich nun ausgeschlossen vor. Aber wir wollten ihn nicht hassen oder

lächerlich machen, obwohl er eine andere Auffassung hatte als wir. Danach philosophier-

ten wir noch, ob denn Kunst etwas sei, das von einer Funktion bestimmt sein kann oder

etwas, das keinen äußeren Zweck hat. Außerdem unterhielten wir uns darüber, ob denn

Kunst nicht auch geistige Bedürfnisse befriedige. Wir einigten uns darauf, daß sie das

auch kann, wenn man sie aber darauf reduziert, dann verkommt sie zur banalen Bildung

des "Bürgertums", wo man sie zur Zurschaustellung der eigenen Eitelkeit mißbraucht.

Bis spät in die Nacht sprachen wir über die Probleme des Kunstschaffens und den An-

trieb zur Kunst. Ich versuchte, mir dabei so viel wie möglich zu merken, um meiner Erin-

nerung Nahrung zu geben. Die kleine Gemeinschaft versorgte mich zudem mit einigen

Büchern, die mir weiterhelfen sollten, und einer Trommel. Wie gerne wäre ich dort ge-

blieben, doch Orpheus duldete keinen längeren Aufenthalt.39

*****

"Was weiß ich schon von diesen Menschen?" dachte ich mir. Nie wurde ich so herz-

lich aufgenommen wie unter den Dichtern. Aber woher sollte ich wissen, ob sie sich nicht

bald änderten?Es war nicht ganz unmöglich, daß auch meine besten Freunde sich gegen

mich stellten. Ist es nicht so, daß Harmoniesucht und Konsenswillen oft Erkenntnis ver-

hindern und Mißverstehen fördern?Der Konsens ist nicht mehr als der schlechte Ge-

schmack, mit vielen übereinstimmen zu wollen.- Jetzt ging ich weiter auf meinem Weg und

entfernte mich von Geistern, die ich vielleicht selbst zusammengerufen hatte und die mir

deshalb so nahe schienen. Trotz aller Ungewißheiten mußte ich meine Bestimmung erfül-

len.40

38Von "Einfallslosigkeit" über "Faulheit" zu "Was ist Kunst?"
39Warum wurde der erste Teil des Gesprächs nicht ebenfalls paraphrasiert, oder: warum wurde
der letztere nicht ausformuliert?
40"Mission", "Suche", "Bestimmung" werden völlig zusammenhanglos verwendet.



Ich hielt mich nun eine Weile an den vorgegebenen Pfad und lief so lange, bis endlich

ein Auto anhielt, um mich mitzunehmen. Der Fahrer des Wagens sah aus wie ein jeder

und war so gänzlich frei von jedem Merkmal, daß jemandem, der so völlig mit seinen Ge-

danken verloren war, etwas auffällig gewesen sein konnte.41 Wir fuhren in einer unge-

heuren Geschwindigkeit und alles, was außerhalb unseres Gefährts war, wurde schließlich

zu einem unbestimmten Nichts. Ich nutzte die Gelegenheit, um in den Büchern zu blättern,

die mir Hilfe versprechen wollten.

WAHRHEIT

Ich lernte über die Kunst, daß sie sucht, eine Antwort zu erteilen, und daß sie sie

doch nicht erteilt, weil sie urteilslos ist. Und wenn das nun stimmte, dann war es auch

sicherlich richtig (wenn auch nicht zwingend logisch), daß die Wahrheit zumutbar ist und

daß man nach einem lebendigen Urteil streben soll. - Aha. Und der zweite von den drei

Österreichern meinte, daß es schwer sei, die Wahrheit zu sagen, obwohl es nur eine gibt,

aber diese ein lebendig wechselndes Gesicht ist. Ich wollte mich gerade fragen, um wes-

sen Wahrheit es sich denn handelte, da las ich beim letzten Österreicher, daß der Sinn des

Lebens außerhalb der Welt liegt. Menschen, die den Sinn des Leben kennen, können ihn

nicht sagen, weil man die Lösung eines Problems erst am Verschwinden des Problems be-

merkt.42 Was soll dann dieses Buch?Vielleicht sind viele Sätze in diesem Buch deshalb so

grausam, weil sie sinnvoll sind. (Außerdem wird es immer essayistischer..., der Autor).

Also ist das alles hier nur Zeichenunrat und bedeutet nichts. Es gibt allerdings noch das

Unaussprechliche, Mystische, was sich zeigen kann. Und das soll sich hier zeigen; hier in

diesem Buch! "Komm her, Mystisches. Komm jetzt!"

Natürlich kommt nichts, wenn man es ruft, sonst wäre es ja auch keine Kunst, sondern

ein dummer, gehorsamer Hund. Vielleicht sollte ich einfach noch ein bißchen künstle- rischer

werden.43

*****

Orpheus ist weg! Wo ist der Meister, der selbst den Tod verführen und überwinden

kann, hin? Ich muß ihn in meiner selbstvergessenen Unachtsamkeit verloren haben. Aber

bin ich der Hüter dieses Menschen?Niemand ist für seine Taten völlig verantwortlich.

Ich will schnell aus meiner Gefangenschaft heraus und bitte den Fahrer anzuhalten. Die-

sen Fahrer, der mich mitgenommen hatte, der kein Wort zu mir sprach, der mich nie nach

meinem Weg fragte, dem mein Weg ganz gleichgültig war. Er öffnete die Tür und gab

41Wie soll man das verstehen?
42Heißt das, daß die Wahrheit aus Österreich kommt?
43Bitte nicht.



mir einen Stoß, daß ich auf den Boden niederfiel. Die Erde hatte mich wieder aufgenom-

men und mit Schmerz bestraft. Mein unglaubliches Leid wurde durch den Verlust meines

einziges Freundes noch vergrößert. Ich hatte ihn alleingelassen, vergessen; ich schämte

mich und fühlte mich schuldig. Und nur diese Schuld, die mir fortan immer zugehörig sein

sollte, erschien mir als das wirklich wahre Unglück meines Lebens.

Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine große Schuld.

Wie wahnsinnig suchte ich meinen Freund, denn ich war unzweifelbar schuldig. Ich

rannte und rannte, ich suchte überall. Doch es war vergeblich. Und dennoch hatte ich

die unsinnige Hoffnung auf eine Antwort, als ich fast besinnungslos nach ihm schrie.

Ohne ihn war ich doch tatsächlich das Nichts, das viele aus mir machen wollten. Niemals

hätte ich gewagt, den Autor zu bitten, dieses Verbrechen rückgängig zu machen oder mich

aus dieser schrecklichen Einsamkeit zu befreien. Ich hatte meine Schuldigkeit noch nicht

getan. Seine Wahrheit war Passion.

Nach Tagen des unnützen Suchens sank ich schließlich zerbrochen nieder. Ich legte

mich auf das spärliche Gras, das die Erde kaum noch bedecken wollte. Es kam dann eine

neue Krankheit über mich, die unheilbar sein mußte. Ich wußte, daß ich mich genauso

meinem Ende immer mehr annäherte, wie sich das Buch dem Ende nähern muß. An

meiner linken Hand verfaulte der kleine Finger; und niemand hätte es aufhalten können.

(Nicht einmal der Leser, der mein Schicksal von Seite zu Seite fortschreiten läßt.) Aber

ich war nur ein Nichts.

Mit meiner rechten Hand trommelte ich laut, damit mich endlich jemand hören sollte.

Und da ich rasch einsah, daß es hoffnungslos war, schlug ich bloß weiter, um die Ein-

samkeit, die hier ertönte, zu vertreiben. Weil ich meine ganze Kraft dafür benötigte, wur-

de ich bald müde, und die Glieder wurden mir schwer.

So, wie ich mich niederlegte, genauso mußte ich auch meine Niederlage eingestehen

und meinen eigenen Niedergang mitanschauen. Mir kam dabei der Gedanke, daß man

immer die besten Einfälle hat, wenn man das Einschlafen erwartet. Es scheint dann, als

wäre es möglich, das Draußen zu denken, um hinter die Grenze des Denkbaren zu kom-

men. Wer bis an die Grenze denkt, denkt schon an ihre Überschreitung.

Wenn sich die gesamte Weltbevölkerung, diese Milliardenmenschenmasse, hinlegen

würde und vielmehr in der Horizontalen denken würde, könnten wir dann nicht mit dem

kollektiven Wissen etwas erfinden, das diese Existenz für alle erträglich macht?Vielleicht

würde die Lösung nur an einem banalen Platzproblem scheitern. Viele würden diesen Ge-

danken wohl als recht dumm und lächerlich empfinden. Aber es könnte ja auch sein, daß

es gerade deswegen keine Lösungen für die Probleme der Menschheit gibt. Doch das ist

banal.



Ich wollte nur schlafen und endlich wieder träumen können,44 denn das Träumen ist un-

erläßlich für die Existenz des Menschen und meine besondere Lebensberechtigung. Dann

steht mein Verstand still, und mein Gehirn treibt wunderbare Blasen auf.45 Und ich denke

immer weiter: Haben Träume eine Struktur, ein Ziel? - Diktatoren-Träume von Gewalt

und Verbrechen - sind nur die einfältigen Träume die großartigen?- sind die großen Ro-

mane Spiegel von Träumen?Warum sind meine Träume keine romanhaften?Sind die

Gedanken, die man wieder vergißt, wirklich die unwichtigen?- warum wird man gerade

dann so unverständlich, wenn man sich verständlich machen will? - warum kann man

nicht einschlafen, wenn man so sehr auf das Einschlafen hofft? - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Wieder muß ich aus meinem Lebenstraum aufwachen, man läßt mir keine Ruhe. Ich

muß mich meiner selbst erinnern. Ich, der ich dazu verurteilt bin, für immer fremdbe-

stimmt zu sein, der sich kaum Ich nennen darf, muß sich nun wie ein Hund schämen für

die sinnlosen Gedanken, die ihm eingefallen sind, da er gerade seinen Freund verloren hat.

Und deswegen möchte er kaum noch er selbst sein. Doch man läßt ihn beides nicht sein.

Er darf nicht nicht existieren, denn dazu ist es schon zu spät, aber er kann auch nicht mehr

als ein Nichts sein. Manchmal wünscht er sich, daß ihm ein Philosoph eine wirkliche Exi-

stenz geben würde. Aber auch diese Gedanken sind sinnlos wie Sternschnuppenwünsche.

Ich bin nicht ganz gesund geworden.

Es muß weitergehen - mein Autor treibt mich dazu. Trotzdem bin ich allein. Mein ein-

ziger Vertrauter ist nur noch die Finsternis dieser Welt. Das, was mir bleibt, ist die Erin-

nerung, die nichts an mir heilt. Der Spaß hat ein Ende und der Todernst des Lebens be-

ginnt.

*****

An dieser Stelle hätte normalerweise eine Geschichte erzählt werden sollen. Statt dessen

stehen hier nur Stichpunkte, die als Konzept für eine Geschichte, die nicht in diesem Buch

vorkommt, gelten sollen. Eine Geschichte braucht einen zusammenhängenden Ablauf von

Ereignissen, und wir erwarten, daß etwas in ihr geschieht. Es fällt schwer, nicht aus allem

eine Geschichte zu machen.

- Ein Fremder wird aus einem willkürlichen Grund ausgeschlossen, doch keiner will ihm

sagen, warum

- Zunächst verlacht man ihn. Dann steigert sich allerdings die Besorgnis in der Bevölke-

rung. Man redet mit vorgehaltener Hand über ihn

- Es bilden sich Gruppen von Gegnern, es gibt auch einzelne Befürworter des Fremden

- Man kennt selbst kaum noch den Grund, warum man an seiner Redeweise zweifelt. Es

44In der ewigen Herrschaft des Wechselseitigen und Ähnlichen muß dieFigur in der fiktionalen Traum-
welt dieWirklichkeit erträumen. EineRechnung, die immer dieNull als Lösung vorstellt.
45Ausdruck!



wird eine alte Vorschrift vermutet. Wahrscheinlich gibt es dazu in Wirklichkeit kein

juridisches Gesetz. Keiner weiß, woher sie kommt

- Es wird überlegt, ob man ihn als Revolutionär verhaften soll. Doch man hat Einsicht

und schickt ihn zu einer psychotherapeutischen Behandlung

- Er wird eingehend untersucht und begutachtet, um den Grund für seine Denkweise zu

ergründen. Manche Zeitgenossen glauben sogar, daß sich hinter seiner Rede eine tieferes

Geheimnis verbirgt

- Es erscheinen zahlreiche wissenschaftliche Abhandlungen und Essays über den fremden

Herrn

- Der Kranke wird schließlich einsichtig und verständig. Er unterzieht sich widerstandslos

der Behandlung

- Seine vorherige Denkrichtung wird ihm endlich unverständlich

- Die leisen Befürworter schweigen gänzlich

- Die Bevölkerung nähert sich ihm langsam wieder an, doch man begegnet ihm immer

noch mit Vorsicht. Etwas bleibt immer hängen. Er könnte rückfällig werden. Man weiß

nie

*****

Ich bin verwandelt, doch ich will nicht mehr wandeln, sondern endlich einen Ort fin-

den, an dem Ich sein kann. Meine Richtung liegt außerhalb von Interessenverbänden und

Zielgruppen. Da ich alles anzweifle, selbst meine eigene Existenz ist zweifelhaft, kann ich

immer seltener gänzlich Partei für eine Sache ergreifen. Es macht mich todunglücklich,

daß mir nichts mehr gefallen mag oder mir als ein Teil meines Selbst vorkommt. Ich muß

noch weitergehen.46

Mein Blick schweifte herum, und ich wartete darauf, daß ich etwas fand, was sich fest-

halten ließ. Leider sah ich nur einen schwarzen Stein, der mir aber bei näherer Betrach-

tung immer schöner und prachtvoller erschien. Mein Stein. Ich umfaßte ihn, spürte kaum

die Kälte, welche von ihm ausging, und sprach mit ihm. Obwohl ich kein Sterbenswort

von ihm hörte, empfand ich Sympathie für das Mineral.

Ich erzählte meinem Findling davon, daß es niemanden gab, der mir noch zuhören woll-

te. Mein Auftrag war es doch, ein Buch für jemanden zu schreiben. Aber hier war niemand

... außer dir. Für meine schriftstellerische Betätigung konnte ich noch niemanden gewin-

nen - nicht einmal mein verlorener Freund Orpheus konnte sich richtig für mein Schaffen

begeistern. In der Ferne hörte ich nur das Knurren und Bellen eines gefährlichen Hundes.

Und wenn es doch einen Menschen gibt, der dieses Buch liest, wie kann ich denn sicher

sein, daß dieser es genau liest, jede Botschaft, jede Anspielung, jedes Wortspiel versteht

46Diesen Absatz streichen.



und sich auch noch die Mühe macht, meine Welt mit der seinigen zu verknüpfen und eine

gänzlich neue Welt zu erschaffen?47

Mein Buch soll wie die Königin von Saba sein....

Ich habe nicht nur ein Mißtrauen gegen mein Schreiben, sondern auch Zweifel gegen-

über dem Rezipienten. Was kann ich dagegen tun, daß meine Mitteilungen nicht wie das

Gebell eines Hundes, der zum Mond aufschaut, verhallt?Vielleicht sollte man dem Leser

immer wieder Rätselfragen stellen, um ihn bei der Stange zu halten.48 Diese Fragen

müßten unregelmäßig auftauchen, damit ich mich der uneingeschränkten Aufmerksamkeit

meines Lesers versichern könnte. Alle Antworten zusammen würden schließlich ein

Lösungswort ergeben, und wer dieses errät, der bekommt einen Preis. Und der Preis ist ein

Teil von mir.

Aber es wäre schrecklich, wenn ich nur gelesen würde, weil man sich davon den Ge-

winn verspricht. Leider geht es wohl nicht anders. Ich muß mir Spiele ausdenken, bei de-

nen der Leser bemerkt, daß etwas in dieser Welt nicht stimmt. Zum Beispiel: "In diesem

Bild sind sieben Fehler versteckt. Bitte umranden Sie dieselben mit einem Kreis." Oder

wir spielen der falsche Vierte: Von vier Wörtern passen drei dem Sinne nach zusammen;

das vierte hat aber eine mehr oder weniger abweichende Bedeutung. Zum Beispiel: Spitz-

maus, Fischotter, Feldmaus, Leseratte. Oder: Romanist, Slawist, Sadist, Anglist. Und wenn

mein Leser dann am Ende alle Rätsel gelöst hat, dann bekommt er die Wahrheit in ihrem

vollen Gehalt. Oder nicht?

Auf dem Stein erscheint augenblicklich eine Schrift: Kunstwerke, die der Betrachtung

und dem Gedanken ohne Rest aufgehen, sind keine.... Die Schrift verschwindet wieder.

Dann bildet der Stein folgende Schrift für eine kurze Zeit ab: ...sind die Kunstwerke Rät-

sel. Sie enthalten potentiell die Lösung, nicht ist sie objektiv gesetzt. Ein Preisausschreiben

für potentielle Leser wäre also - nach Meinung eines alten Steins! - nicht besonders sinn-

voll. Mein armer Rezipient erlebt also immer eine Niederlage, wenn er sich vergeblich be-

müht, als Restaurator die fehlenden Teile zu ersetzen. Wer möchte denn da noch ein Buch

lesen?KUNST IST IMMER NEGATIV. Ich stecke den Stein, den ich durch Sympathie

zum Reden bringen kann, in meine Tasche.

*****

Unerwartet höre ich das Brechen einiger Zweige. Einen Moment nur habe ich Angst,

doch bald bekomme ich die Hoffnung, daß ich doch nicht mehr allein und verloren bin.

Schemenhaft sehe ich im Schatten eines Strauchs die Gestalt eines Menschen. Es ist nicht

Orpheus, denn es hat noch einen Körper. Obschon es mein Ende bedeuten kann, bewege

47Jetzt ist wohl "Verständnis" an der Reihe?
48Man könnte es auch einfach mit einer spannenden Handlung versuchen.



ich mich einen Schritt auf das formlose Bild zu. Doch es versteckt sich wieder. Und ich

komme noch näher, höre ein Rascheln von Blättern und Schritte, die sich wieder von mir

entfernen. Ich laufe ihm nach. Es geht durch den ganzen Wald, über alle Wege, durch alle

Sträucher, durch Dornen und Stacheldisteln,49 Berge hinauf und hinunter, an Wundern

vorbei, für die keine Zeit mehr bleibt. Wenn ich mich der Gestalt auf zehn Schritte nähere,

so entfernt sie sich wieder. Dann rufe ich ihr hinterher: "Warten sie nur einen Augenblick!

Ich bin ihnen wohlgesonnen, denn ich möchte nur einen Leser für meine Gedanken. Sonst

nichts!" Es kommt mir dann vor, als ob der Flüchtende seinen Lauf noch beschleunigt. Er

rennt - wie einst der Hans - um sein Leben. "Ein guter Mensch geht nicht so schnell. Bit-

te halten sie an!" beschwöre ich ihn wieder. Verwirrt darüber, wieviele Hecken und Hür-

den zu überwinden sind, klettern wir Bäume hinauf und springen wieder hinab, steigen

wir die Treppen in Häusern hinab und balancieren über die Dächer vieler Städte, die mir

wie ausgestorben erscheinen, weil es mir nur um den einen geht. Um meinen Leser.

Endlich kann ich ihn an seinem Schopf erfassen, er stolpert und fällt vor mir nieder.

Dann reiße ich mir ein Teil meines Haares aus und fessele ihn damit an einen Baum. "Oh,

hören sie mir doch zu! Schauen sie doch, was ich Wunderbares entdeckt habe. Ich möchte

ihnen ein Buch schreiben, woran sie Gefallen finden - das Staunen macht. Denn eigentlich

schreibe ich doch nur, um für das Geschriebene geliebt zu werden. Ich kann nicht schrei-

ben, ohne an jemanden zu denken. Und wenn ich der jemand bin, dann bin ich im Verlauf

der Jahre - oder der Seiten - doch immer ein anderer. Aber weil ich selbst ein Teil des

Buchs bin, brauche ich jemanden, der mich liest und meine Existenz berechtigt. Ich will

ihnen also nichts Böses antun, ich möchte nur von ihnen geliebt werden, obwohl sie mir

fremd sind. Das Buch ist ein Geschenk." - "Ein Geschenk", keuchte der noch völlig ver-

ausgabte Flüchtling. "Ist ein Geschenk nicht blanker Egoismus?Denn sie erhoffen sich

etwas von der Gabe. Aber was habe ich denn davon?" - "Sie sollen mich kennenlernen." -

"Ich habe sie gerade kennengelernt! Sie gehen nicht sehr nett mit ihrem Leser um. Wenn

er versucht, sich ihnen zu entziehen, dann fesseln sie ihn?Behandelt man so jemanden,

den man beschenken will?" - "Aber ich will doch nur, daß jemand zuhört." - "Was soll mir

das bringen?Nun gut, ich kann ihnen ein paar Ratschläge mit auf den Weg geben. Schrei-

ben sie doch einfach spannender. Ihr Fragment ist ja gerade gut zum Einschlafen. Die

Worte müssen den Leser an den Text fesseln - und nicht ihre Gewalt. Warum gestalten sie

ihre Figuren nicht etwas anschaulicher?Man kann kaum jemanden unterscheiden. Ich

weiß beispielsweise nicht, wie Wolfgang aussieht und kann keine Beziehung zu ihm auf-

bauen. Sie müssen sich mehr Mühe geben. Außerdem fehlt in ihrem Geschreibe eindeutig

die Action. Es wird zu viel nachgedacht, gesprochen und philosophiert. Wo bleibt denn da

49Disteln wachsen bodennah und werden nicht durchquert.



die Handlung?Die Handlung der Erzählung hat überhaupt keine Struktur und wirkt völlig

zufällig.50 Man bekommt den Eindruck, als ob das bißchen Handlung nur dazu dient, um

ihre zweifelhaften Gedanken zu verbreiten... Und die Liebe! Liebe und Erotik finden über-

haupt nicht statt. Verstehen sie?Sex und Kriminalität - das verkauft sich! Ihr Buch will

keiner lesen." - "Jetzt reicht es mir aber. Ich möchte einfach so schreiben, wie ich das will,

nicht, wie man das von mir verlangt. Das Buch soll sich auch nicht verkaufen, denn es ist -

wie gesagt - ein Geschenk. Ich bin kein Geschichtenerzähler!51 Das Buch spiegelt mein

Denken; meine Gedanken sind so zufällig wie das Buch. In meiner Welt gab es schon so

viele Verbrechen wie in jeder anderen Welt. Diese Welt ist genauso kriminell wie jede

andere. Für Liebe und Erotik war schlicht noch keine Zeit, denn ich werde vom Autor,

dieser mächtigen, scheinbar unsichtbaren Redeweise getrieben, obwohl ich unablässig

versuche, unabhängig zu sein.

Aber ich kann mich einfach nicht völlig von allem lösen, denn immer denke ich an

Orpheus, Popolow, Wolfgang, Friedrich, den Autor, Herrn Lichtschein, an die Aufsehe-

rinnen und an all die anderen. Ich bin einfach dazu verdammt, fremdbestimmt zu sein. Ich

würde gerne für sie ein Buch schreiben, das nur ihnen gefällt, doch ich kann nur so schrei-

ben, wie ich jetzt denke, obgleich ich in keiner Zeit bin." - "Binden sie mich los, dann

werde ich ihnen helfen, ein Buch für mich zu schreiben!" Mißtrauisch tat ich, wonach er

verlangte, augenblicklich verschwand er in der Dunkelheit. Traurig setzte ich mich nieder.

Mit Schrecken mußte ich mitansehen, daß an meiner linken Hand ein weiterer Finger

verfaulte und zu Boden fiel. Die Hand wurde zum Zeichen der Schande, denn ich war eine

Schande der Menschheit. Meine Post kam nicht an. Alle Telefone waren für immer be-

setzt. In der Ferne hörte ich wieder einen gierigen Hund heulen. Die Hunde werden mich

ohnehin bekommen, sie sind gut abgerichtet. Ich sah auf meinen Stein:

*****

DA BIKCHAFK TIMMK NASCHK UN. ZWACHÄN DÄN

BOSCHSKUBÄNREYHÄN SOSCHK MUN DÄN SANN;OND WÄNN MUN

GLUOBK, DUSS MUN AHN HUK,VÄRCHWANDÄK ÄR WADÄR.

Das Rätsel war schnell gelöst, doch es half mir nicht weiter. Wenngleich mir die Botschaft

des Menetekels bekannt war, sollte ich in einer menschlosen Welt zu einem gefährlichen

Tier gemacht werden. In meinem Zustand mußte ich mich wie ein verzaubertes, gespenti-

50Es gibt keine Handlung.
51Dann soll man auch nicht schreiben.



ges Tier fühlen, das sich nach Erlösung sehnt.52

*****

Weil Narren nur selten müde werden, erinnerte ich mich an einen Alptraum. Ich spürte,

wie sich mein Körper unaufhörlich dehnte. Schon lange hatte ich nichts gegessen. So wie

die Speisen hereinkamen, sind sie wieder herausgekommen. Wie gerne hätte ich in die-

sem Traum meine ungeheuerlichen Wunden vorgezeigt, doch sie waren innerlich. Mein

ganzes Inneres wurde von Flammen verzehrt. Ich fühlte, wie in meinen Eingeweiden eine

heimliche Glut wütete, doch meine Tapferkeit reichte kaum aus, die furchtbaren Schmer-

zen zu besiegen.

Alle Organe wehrten sich, ich spuckte Blut und schied Blut aus. Nein, in meinem Traum

prophezeite man mir kein ruhmreiches Ende. In einer kurzen Ohnmacht entflog ich in

flüchtige Lüfte. Es schien mir, als wäre die ganze Erde um mich blutgetränkt, doch keiner

sah, daß ich unheilbar krank war. Durch Hingabe an dieses halluzinatorische Fieber stand

ich, berauscht durch das Spektakel meines eigenen Blutes, einem Augenblick der Wahr-

heit gegenüber. Ich wußte nicht, ob mir die Krankheit eingepflanzt wurde oder ob ich sie

mir selbst eingehandelt hatte, aber mir war gewiß, daß ich mit meinem Blut schrieb wie

ein Sterbender, denn mir fielen nur Sätze vom Ende ein. Da ich von meiner Sterblichkeit

wußte, kam mir jeder Satz wie ein Schlußsatz vor.

In meinem Traum befreite ich mich von diesem ungeheuren Ungeziefer in mir.53 Etwas

suchte seinen Weg aus meinem Mund. Die Magenwucherung lag schließlich vor mir; es

hatte den Anschein, als wäre sie schon größer als ich selbst. "Was ist mit mir geschehen?"

dachte ich. "Seht nur, wie mager ich bin!" - Keiner sah mich in diesem Zustand. Der

riesige Tumor sprach zu mir: "Ich bin die vergebliche Sorge und die enttäuschte Hoffnung.

Ich bin die Summe aller Peinlichkeiten, deine schreckliche Lebensbilanz. Ich bin ich und

bin da." Ich ängstigte mich vor meinem ungleichen Zwillingsbruder, der nun zum Vor-

schein kam; denn ich wußte: selbst wenn es draußen ist, es wird weiter wachsen, es ver-

zehrt mich, es gibt keine Heilung, es hört nie auf....

Und als ich ihn näher besah, fiel ich wie tot vor ihm nieder. Er aber legte seine mit Blut

befleckte rechte Hand auf mich und sagte: "Fürchte dich nicht! Ich bin der Erste und der

Letzte und der Lebendige. Ich war tot, doch nun lebe ich in alle Ewigkeit, und ich habe

den Schlüssel zum Tod und zur Unterwelt. Schreib´ auf, was du gesehen hast; was ist und

was danach geschehen ist, damit die anderen Tiere, die ihre eigene Tierheit niemals fest-

gestellt haben, nicht schlafen. Ich spreche nun zu dir, da du in deinem Blut liegst: Du

52Der letzte Satz ist Quatsch.
53Das "ungeheure Ungeziefer" ist platt.



sollst leben! Ich bin dein Autor. Komm!" - Von ihm sollte ich ein Buch zur Welt bringen.

Ich wußte schon lange von meinem näherrückenden Tod, und jetzt erfuhr ich von meiner

unheilvollen Magenschwangerschaft, von der niemand etwas sah.

Alle Gedanken an diesen Alptraum sind völlig haltlos. Warum schont mich mein Autor

nicht? Ich kann nicht länger sterben. Durch Schmerz und Erinnerung ist mein Innerstes

ergriffen und zerrüttet. Ein fieberhafter Wahnsinn fällt mich an.

*****

Die Welt, die ich mir geschaffen habe,54 ist jetzt eiskalt; und ich weiß nicht, ob ich vor

Kälte zittere oder vor diesem unbestimmten Gefühl der Angst. Ich muß aufstehen und

gehen, um der Angst nicht zu unterliegen. Aber eigentlich brauche ich mich zum Beispiel

vor Hunden nicht fürchten, denn sie wollen ja meistens nur mit mir spielen. (Man sagt

mir, du hast keinen Grund, Angst vor Hunden zu haben, und trotzdem habe ich Furcht vor

Hunden. Man sagt mir, du hast keinen Grund, diesen Menschen zu lieben, und trotzdem

liebe ich ihn. Meine Liebe und meine Angst sind sich sehr ähnlich). Oder muß ich mich

vor alten Männern wie Herrn Lichtschein fürchten, die mir sagen, daß sie sich die Schande

nicht mehr vor Augen führen können, weil ihre inneren Augen verschlossen sind?

An diesem Ort war alles erfroren; selbst meine Worte wurden in dieser Kälte zu Eiskri-

stallen. Und ausgerechnet ein fast in Vergessenheit geratener Bach, ein Rinnsal, das mit

der Asche eines tausendjährigen Reichs angefüllt war, wehrte sich noch gegen das Eis und

rauschte leise dahin.55

Weil ich allein bin, stelle ich mir jemanden vor, dem ich etwas erzähle.56 Dann muß ich

mich nicht rechtfertigen dafür, daß ich zu persönlich schreibe. Es gibt für mich nichts Un-

persönliches. Alles, was ich denke, sind schließlich meine Gedanken.57 Ich möchte mich

ausliefern und stellen, denn ich muß das machen, was ich will, um selbst ein Kunstwerk zu

werden. Mit meiner mir zugeschriebenen Schrift setze ich mich aus, immer in Gefahr, ein

Aussätziger zu werden. Ich werde dafür streiten, daß ich den Ort, den ich immer noch

suche, mein Eksil,58 so schreiben darf, wie ich es wünsche. Es soll dann keine Vorschrif-

ten mehr für mich geben; und wer ein Rätsel dahinter vermutet, der wird für verrückt er-

klärt. Und ich möchte mich hiermit für verrückt erklären.

54Wann denn?
55Was soll dieses Geschwätz der letzten beiden Absätze?
56Wurde nicht gesagt, daß nicht erzählt wird?- Es werden nur keine "Geschichten" erzählt. Das Er-
zählen als Kunst ist heuteallerdings einehöchst prekäreSache.
57Ach, wirklich? - Tatsächlich müßtees heißen: Alles, was "ich" denke, sind "meine" Gedanken.
Das ist eineWelt, in der alles in Anführungszeichen gesetzt werden müßte, wollteman ehrlich sein.
So ist die traurige "Wahrheit".
58Das ist orthographisch nicht korrekt.



Ich bin ein Verrückter aus einem Volk, das sich normal nennt und den Irrsinn längst in

die Geschichtsbücher verbannt zu haben glaubt. Allerdings geht es an diesem Ort um ei-

nen anderen Grad von Wahnsinn. Ich bin ein Mann, der schreibt, wenn es dunkelt in mei-

nem Land. Mein Leben ist allein durch Worte in Gefahr, denn meine Kunst ist tödlich.

Ich möchte ein wahrer Pionier sein, der Sperren beseitigt, Flüsse überwindet, Brücken

und Verkehrswege baut. Deshalb falte ich ein Papierschiff, das ich auf die Reise schicke,

damit es seinen Hoffnungsanker auswerfen kann und einen Freund findet. Vielleicht kann

ich damit meinen Orpheus finden. Aber es ist nur Papier, das nicht einmal durch eine

Flasche geschützt ist. Man wird meinem altbekannten Todeskahn mit Lebenslast die

Spuren der Zerstörungen, die die Reise mit sich bringt, ansehen. Wahrscheinlich wird ein

Teil der Schrift verschwinden, unleserlich werden und falsch verstanden. Doch ich

schicke die Post trotzdem ab und hoffe, daß sie jemand findet. Das Schiff, ewig unterwegs

zur wahren Sprache, besteht nur aus einer Botschaft:

Helft, Freunde, helft!

Ich bin verrückt.

Trotz meiner schwachen Ohren höre ich Orpheuś Gesang. Ich habe ein erstaunliches

Gehör: manchmal glaube ich, ich höre mehr als dieses Volk, das nicht hört und die Au-

gen verschließt. Man soll doch zu einer Einsicht kommen, man soll noch fähig sein, sich

zu schämen, dann wird es auch eine Heilung geben. Denn wenn man sich noch schämen

kann, dann ist es nicht ganz unwahrscheinlich, daß man ein Gewissen hat.

Ich schreibe von keiner besseren Welt. Ich schreibe von meiner Welt.

Dann schaue ich zum Himmel und glaube, ich wäre ein Vogel. Von den Vögeln sagt

man, daß sie sich um nichts zu sorgen brauchen und daß wir Menschen ja viel mehr wert

sind als diese Vögel. Aber ich möchte nur ein Vogel sein, der sich um nichts sorgen muß.

Mit meiner Sorge kann ich mein Leben auch nicht verlängern, alles ist von meinem Autor

vorausbestimmt.

Ich mußte an einen anderen, öffentlichen und bedeutenden Ort, um eine wichtige Mit-

teilung zu machen. Doch ein starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum zwischen mir

und diesem Ort. Ich wollte nur dort ankommen und sagen: "Ich habe eine bezeichnende

Mitteilung: Ich bin verrückt." Und ganz gleichgültig würde man auf meine Selbstanzeige

erwidern: "Wen interessiert das?"59 Dann wußte ich, daß es nicht auf das Ankommen an-

kommt.

*****

59Exakt! Bitte diese Textpassage vollkommen entfernen!



Kein Tag an dem ich nicht jemanden treffen sollte, der mir zeigte, daß ich falsch lebte

und dachte. Diesmal war es erneut ein Händler, welcher mir an einer Kreuzung be-

gegnete. "Mein Herr, warten sie doch einen Moment!" rief er mir nach und stellte sich

mir in den Weg. "Hören sie mir zu!" nötigte er mich, ohne mir Achtung entgegenzubrin-

gen oder Interesse für meine Person zu zeigen.60 "Ich habe hier eine völlige Weltneuheit

für sie! Mit diesem Gerät werden sie die größte Sensation sein. Alle werden sie dafür

lieben, daß sie dieses Ding besitzen, denn kein Mensch außer ihnen ist bisher in den

Genuß dieses großen Wunders der Technik gekommen. Sie werden die Frauen damit

bezaubern, alle ihre Lebensprobleme werden ihnen wie ein Kinderspiel erscheinen. Über-

haupt werden sie die ganze Welt spielerisch meistern. Es ist nicht nur neu - es ist brand-

neu. Vergessen sie nicht, sie müssen auf dem laufenden bleiben! Die Menschen werden

ihnen zu Füßen liegen, wenn sie es nur besitzen. Es wird ihre Karriere beschleunigen, sie

werden Macht erlangen und können jeden Menschen solchermaßen manipulieren, daß er

ihnen gehorcht. Niemand wird es wagen, sie, den Besitzer dieser Neuheit, zu kritisieren.

Kaufen sie doch! Es ist die wahre Kunst und fast geschenkt." - "Dieser Apparat kann

nichts, was mir weiterhelfen könnte. Ich möchte nicht für etwas geliebt werden, ich

möchte einfach nur geliebt werden. Selbst wenn ich alle Geheimnisse wüßte und alle

Erkenntnis hätte, hätte aber die Liebe nicht, wäre ich nichts. Kann man mit ihrem Gerät

von Angesicht zu Angesicht sehen, oder sieht man damit nur Umrisse?Sieht man damit

nur unvollkommen, oder kann man damit die Menschen und alles durch und durch er-

kennen?Kennen sie das?Jetzt bleiben uns nur Glaube, Hoffnung und Liebe, diese drei;

doch am größten unter ihnen ist die Liebe.61 Sie ist an dem Ort, wo das, was verlangt wer-

den kann, überschritten wird. Die Liebe bekommt man nicht fast geschenkt. Und ohne

Hoffnung können wir es in dieser Gleichgültigkeit nicht aushalten." - "Aber jetzt nehmen

sie das doch nicht so persönlich! Ich wollte ihnen doch nur dieses Gerät verkaufen. Es

geht mir niemals um sie als Mensch!" - "Warum hören sie nicht auf, mich so zu beleidigen

und zu verletzen?Wissen sie denn nicht, daß das größte Übel, das wir unseren Mitmen-

schen antun können, nicht unser Haß ist, sondern diese unmenschliche Gleichgültigkeit?

Wäre ihnen die Dichtung bekannt, dann wüßten sie das. Wenn sie etwas menschlicher

wären, dann wäre ihnen das bekannt." - "Aber ich habe Neues...". Und dann hielt mich

nichts mehr, ich fing an zu predigen: "Es gibt nichts Neues unter den Händen dieses Au-

tors. Was gedacht, geschrieben, geschehen und getan wurde, wird wiederholt, aufgezeich-

net, passieren und ausgeführt. Ihr Gerät kann sicherlich die größten Kunststücke vollbrin-

gen; doch es beeindruckt mich kaum, wenn etwas blinkt und piept und um Aufmerksam-

60Tut er offensichtlich doch.
61Was soll dieses Gefasel?



keit bettelt, weil es nicht die Spur von Leben in sich trägt.

Kein Mensch fragt mehr, warum man etwas besitzt, sondern nur wie man in den Besitz

davon gelangt. Sie haben dort dieses Ding, von dem sie sagen: ´Sieh dir das an; das ist

etwas Neueś , - aber auch das gab es schon in den Zeiten, die vorher waren, in ähnlicher

Form. Das liegt am Vergessen der Menschen. Nein, man vergaß und vergißt nicht aus

Zufall oder Unachtsamkeit, nein, es ist bewußtes Vergessen oder ein Vergessen des Ver-

gessens. Es gibt keine Erinnerung an die Früheren, und auch an die Späteren, die noch

kommen, auch an sie wird es keine Erinnerung geben bei denen, die noch später kommen

werden.-

An die Stelle der Neugierde, der Gier nach dem ewig Neuen, nur weil es neu ist, sollte

man den Wissensdurst setzen. Es ist das Häuflein Wahrheit, nach dem wir dürsten, um

weiterleben zu können."

Mein Predigen wollte nicht aufhören, doch es war sinnlos, davon zu erzählen. Der Mann

mußte sein Gerät verkaufen, um überleben zu können. Seine Existenz hing davon ab. Weil

es eine Zumutung war, mir noch weiter zuzuhören, verließ mich der Mann, um sich ein

brandneues Opfer für seinen faulen Zauber zu suchen.

Mir scheint, als wäre ich verbannt von aller Wahrheit, weil ich nur ein Narr und Dich-

ter bin. Ich denke törichtig. Denn es ist immer die gleiche Umkehrung: Was die Welt für

´objektiv´ hält, halte ich selbst für eingebildet, und was sie für Narrheit, Illusion, Irrtum

hält, halte ich für Wahrheit. Durch alles, was mir zu eigen ist, bin ich eigenartig und anders.

Ich bin mir eigenartig.62

Ich mache mich lächerlich. Es heißt, die Liebe ist die Gefahr des Einsamsten, die Liebe

zu Allem, wenn es nur lebt! Ich kann nur über mich selbst, meine Narrheit und meine Be-

scheidenheit in der Liebe lachen. Dann lache ich, und danach weine ich bitterlich.

Bin ich an der Stelle ein Künstler, an der mir keine Antworten mehr einfallen wollen?

Vermutlich gibt es keine Lösungen. Es sind überhaupt keine Antworten da, die man ver-

antworten kann.

Dort, wo das Wissen die Menschen im Stich läßt, da beginne ich zu leben. Ich suche

etwas Gutes und Schönes und finde nur Unmenschlichkeit. Weil ich nicht haltbar und mit

meiner Zeit uneinig bin, bekomme ich meine Daseinsberechtigung. Wie kann ich mich

dem profanen Dasein entrücken, wenn ich um das bloße Dasein kämpfen muß?Im Ver-

hältnis zum Dasein bin ich immer ein Trotzdem.63

*****

62Wieder eine unmotivierte Erzählpassage.
63Wo ist der Zusammenhang mit dem vorher in diesem Abschnitt Geschriebenen?



Ich war allein. Und weil ich nach etwas suchte, begann ich zu graben. Vielleicht steckt

unter der Erde, in den verborgeneren Schichten, der Sinn. Es mußten hier schon andere

versucht haben zu graben, denn ich fand eine Schaufel. Endlich traf ich auf etwas. Es

war eine Leiche, bei der ich keinen Hinweis auf ihren Namen fand. Trotzdem grub ich

weiter und weiter. Mit dem Enthusiasmus eines Archäologen, der nach verborgenen

Schätzen sucht, legte ich immer neue Schichten und Formationen mit Verschollenen frei:

Überall waren Kreuze, Mausoleen, Pyramiden, Urnen und andere Gräber. Meine ganze

Welt war auf diesen Gräbern gebaut! Und immer wieder fand ich Hinweise, um welche

Personen es sich handelte. Es waren zum Teil die Bekannten, die ich am Anfang

kennengelernt hatte: Wolfgang, Michel, Anton, Joseph, Georg und andere Geister, die

man längst vergessen hat. Manche wollte man wohl sehr schnell vergessen, denn man

warf die Namenlosen in Massengräber. Vielleicht tat man das, weil man sie nicht mehr für

brandneu hielt.

Aber wer ist schon man?

Mein Geist war verwirrt, meine Tage waren fast ausgelöscht, nur Gräber blieben mir.64

*****

Nach tagelanger einsamer Wanderschaft kam ich fast an den Punkt, meinen Autor zu

fragen, ob man meiner Existenz nicht ein Ende bereiten könnte. Statt meiner Bitte nach-

zugeben, sollte ich auf eine Frau treffen. Wie gerne wäre ich durch sie von dieser Welt

verschwunden! Sie sah so wunderbar aus, daß ich jetzt unfähig bin, ihre volle Schönheit

wiederzugeben. Es wäre für mich und mein armes Schreiben völlig unmöglich, eine

treffende Aussage über ihr blendendes Aussehen oder ihre Ausstrahlung, die sie ohne

Zweifel hatte, geben zu können.65 Ich möchte dazu nichts sagen, denn alles, was ich sagen

könnte, wäre der größte Verrat. Um so unglaublicher war es, daß sie mich ansprach:

DIMANCHE: Guten Tag. Darf ich mich vorstellen? Ich bin Frau Fortune Dimanche.

Warum sehen sie denn so traurig aus? Ist ihnen eine Laus über die Leber gelaufen?

ICH: Alles ist so schrecklich. In meinem Schreiben ist nichts, das einen Sinn hätte. Es

ist mir unmöglich, wirklich originell zu sein. Und wenn ich glaube originell zu sein,

dann mag mich keiner dafür. Ich schreibe angeblich zu persönlich, und trotzdem kann

sich keiner damit identifizieren, weil die Figuren zu blaß wirken und alle nur Statisten

in meinem Buch sind. Ich zweifele an dem Sinn meines Daseins und verzweifele an

dem Sinn, noch etwas zu schreiben.66

DIMANCHE: O, was für ein Trauerspiel! So schlimm kann das alles nicht sein. Sie wei-

64Warum immer dieses Selbstmitleid?
65Ähnliche Aussagen wurden schon an anderer Stelle gemacht.
66Das Selbstmitleid nervt.



nen ja noch nicht einmal richtig. Nun lachen sie doch einmal!

ICH: Wie gerne würde ich das tun. Aber wie und worüber?

DIMANCHE: Das ist ganz einfach. Sie müssen nur die Mundwinkel etwas nach oben

ziehen und an etwas Schönes denken.

ICH: Ich bin kein Affe, den man dressieren kann. Alles, was ich über das Lachen weiß,

zeigt mir, daß das Lustigmachen und Lachen zerstörerisch ist. Ich kann mich nicht

amüsieren, weil alles Amüsieren in diesem Buch auch keinen Sinn haben würde.

Denn ein schönes und angemessenes Buch wird mir niemals gelingen.

DIMANCHE: Warum sind sie denn so selbstmitleidig wie ein kleines Kind?Hören sie

doch auf, so negativ zu sein! Jeder hat sein Päckchen zu tragen. Sind sie doch ver-

nünftig! Denken sie auch ein bißchen an die Verfilmbarkeit! Die von ihnen gezeigte

Welt läßt sich sonst nicht angebracht darstellen. Warum schreiben sie denn nicht ein-

fach eine schöne, zusammenhängende realistische Geschichte?Das würde mir sehr gut

gefallen.

ICH: Das werde ich niemals können und wollen. Ich denke ja auch nicht zusammenhän-

gend. Wäre Kohärenz nicht schon ein Fremdwort, für mich wäre es in jedem Fall das

fremdeste. Mein Denken ist ganz ohne Ziel, doch mein Autor, alle anderen und ich

selbst fordern, daß mein Auftrag am Ende des Buchs erfüllt sein soll.

DIMANCHE: Jetzt aber mal Kopf hoch! Das Leben geht weiter. Sie werden bestimmt ein-

mal ein großer Schriftsteller, wenn es ihnen gelingt, sich wirklich anzupassen; wenn

sie gelernt haben, wie die Dinge funktionieren. Schreiben ist für mich zwar kein wirk-

licher Beruf, doch man kann das sicherlich wie ein Handwerk erlernen. Ansonsten sage

ich immer: Augen zu und durch. Lassen sie sich nicht so hängen! Ziehen sie sich warm

an; sie werden sich den Tod holen! Es wird alles gut werden....

Ihre Stimme tat mir unerhörte Gewalt an. Alles verletzte meine Ohren. Diese Redensar-

ten von einer Frau, die keine eigene Sprache hat, waren eine Folter für mich.67 Wie sehr

wünschte ich mir, daß sie doch endlich schweigen würde. Denn Schmerz, Liebe und wah-

res Mitgefühl sind sprachlos. Es ist traurig: Was soll man jemandem sagen, der den Trost

verdient, einem aber nichts einfällt, was wirklich trösten könnte? Selbst das Schweigen

hilft nichts. Wie merkwürdig, daß ich überhaupt etwas mit meiner Sprache anfangen kann,

die nur Äußerliches auszusagen vermag.

Man müßte etwas gegen die Geschwätzigkeit unter den Menschen tun. Es wäre meines

Erachtens sehr angebracht, wenn man sich zunächst für sein eigenes Schreiben rechtfer-

tigen müßte, bevor man einen großen Roman beginnt. Wenn wir einen öffentlichen Brief

67Vielleicht kann sieauch nicht anders. Man hat siewohl auf dieseRolle festgelegt.



schreiben, dann wird dieser auch oft mit "Betr. ..." eingeleitet, um den Grund des Schrei-

bens anzugeben.

DIMANCHE: Sie sind schon ein verrückter Vogel. Schreiben sie doch von den wahren

Sachverhalten und von der Liebe!

ICH: Wie soll ich von wahren Dingen sprechen, wenn ich nicht weiß, was wahr ist?

Wie soll ich über die Liebe schreiben, wenn alles, was ich darüber schreiben kann,

so banal und abgenutzt ist?68

Die Schönheit von Frau Dimanche verschwand allmählich und unaufhaltsam. Ihr Gesicht

wurde faltig, ihr ganzes Erscheinungsbild war nun das einer alten verbrauchten Frau, die

sich für ihre Runzeln schämen mußte, weil es nicht die Falten des Alters waren. Und wenn

mein Interesse nicht so plötzlich nachgelassen hätte, dann hätte ich sie nun genau be-

schreiben können. Jeder Millimeter ihres Körpers hätte einen Namen bekommen. Sie

wäre eine dichtbeschriebene Landkarte, die mir aber keinen Weg zeigen konnte.

DIMANCHE: Reißen sie sich zusammen! Halten sie die Ohren steif! Auf Wiedersehen.

Sie streckte zaghaft einen Arm nach mir aus, als wollte sie mir noch die Hand ge-

ben. Eilig zog sie die Finger wieder zurück; es konnte etwas an ihr hängenbleiben.

Schweigsam verabschiedete ich mich und suchte mir einen ruhigeren Platz.

Es fällt mir schwer, nur einen dieser Menschen zu verstehen. Wenn sie mir nämlich in

einem Fall sagt, daß ich so engelhaft wäre, dann verstehe ich lediglich, daß ich mich in

einer engen Haft befinde. Mein Hörgerät verweigert sich dieser Sprache.

Sie kann mir keine Antworten geben, weil sie ohne Liebe ist, denn nur der liebende

Mensch antwortet.69 Ich kann mich einfach nicht erklären, weil es vielen Menschen an der

lebendigen Erfahrung fehlt, um das zu verstehen, was ich bin. Die Schrift schützt sich ge-

gen sich selbst. Und gleichzeitig schütze ich mich durch meine Unerklärbarkeit und Un-

beschreiblichkeit, denn wenn man mich nicht erfassen kann, dann kann man mich auch

nicht verletzen. Am Ende wird mir dieser Schutz als Arroganz ausgelegt. Aber kann etwas,

das eigentlich kaum wahrgenommen wird, arrogant wirken?

*****

68Dann muß man sich etwas Neues ausdenken.
69Im letzten dieser "Grundsätze" war der Liebende noch stumm.- Man kann auch schweigsam ant-
worten.



Mein Autor hatte an der Volkshochschule die Kurse KREATIVES SCHREIBEN - WIE

SCHREIBE ICH EINE KREATIVE GESCHICHTE, DIE ALLEN GEFÄLLT?und WIE

SCHREIBE ICH EIN INTERESSANTES ESSAY?besucht. Der Sklaventreiber meinte

nun, daß ich es ihm nachtun sollte. Innerhalb von einer halben Stunde sollte ich zu sechs

Begriffen, die mir mein Peiniger vorgab, etwas schreiben, das seinen hohen Ansprüchen

genügen sollte:70

Selbstbewußtsein

Arroganz

Individuum

Gesellschaft

Pflicht

Zwang

Ich überlegte einen Moment, ob ich die Aufgabenstellung nicht gleich wieder zurückgeben

sollte, weil sie mir zunächst wie ein scheinbar besonders originelles Gedicht vorkam.

ESSAY

In allen Gesellschaften gibt und gab es eine Pflicht zum Selbstbewußtsein.71 Der

Mensch muß sich dazu verpflichten, selbstbewußt zu sein, um nicht aus der Gesellschaft

ausgeschlossen zu werden. Wem es nicht gelingt, sich scheinbar stetig zu verbessern und

zu vervollkommnen, wird an die Seite gedrängt. Von solchen Menschen, die kein Selbst-

vertrauen haben, verlangt man, daß sie eine Selbsthilfegruppe besuchen, Yoga, Selbster-

fahrungsseminare, Rebirthing, eine Therapie oder ähnliches machen.72 Die gleichen Men-

schen, die das fordern, sprechen immer in den höchsten Tönen von Toleranz und Men-

schenfreundlichkeit. Die Toleranz spricht immer von einem erhöhten Punkt der Ordnung

aus, um mit ihrer Rede die Revolte zu verschweigen, die Gefahr zu bannen. Die größten

Verbrecher führen meist die Menschenliebe als Grund für ihre wahrhaft bestialische Form

des Wahnsinns an. Die selbstbewußte, tonangebende Mehrheit bestimmt, was der ver-

meintlich kranke Überrest zu denken hat, um nicht in die Hospitäler abgeschoben zu wer-

70Wiederholung. Ähnlichkeit mit einer Erzählpassage in einem anderen Abschnitt.
71DieprovokanteTheseam Anfang des Essays dient nur dazu, den Leser zu fesseln. Der Schreiber
macht sich also fast der vorsätzlichen Freiheitsberaubung schuldig, wenn ihm das gelingen sollte.
72Wir leben in einer Zeit, in welcher man Sympathieund Empfindsamkeit durch "Sozialkompetenz" er-
setzt. Man glaubt Managern in kostspieligen Seminaren beibringen zu können, was Mitgefühl ist.
Das Ergebnis dieser Dressur nennt man dann allerdings "emotionale Intelligenz". DieMitmenschlich-
keit bekommt den fälschlichen Schimpfnamen "Political Correctness" und wird sofort verdammt,
weil eineselbstgewählteethischePraxis von den immer neu zitierten Mehrheiten für banal gehalten
wird. DiegegenwärtigeVerhaltensnorm gilt dagegen als weitgehend unproblematisch.



den.

Aber warum wagt es niemand einmal, die Norm wenigstens ein wenig zu verändern oder

zu erweitern?Könnte man denn nicht auch von den Menschen lernen, die sich selbst nied-

riger machen als sie sind?Könnten sich nicht neue Perspektiven eröffnen, wenn man die

Dinge von einem völlig anderen Sichtpunkt aus betrachtet? Ist die selbstbewußte Mehrheit

nicht die, die alles andere niederwalzt und niederschreit? Ist es nicht so, daß so bezeich-

netes selbstbewußtes Denken immer nur eine Richtung kennt?Die eigene Vervollkomm-

nung - ohne den anderen, das andere.

Man möchte uns immer noch glauben machen, daß die großen Leistungen nur durch

Druck entstehen. Die große Kunst entsteht aber durch den Schmerz, der durch die Macht

der Mehrheit und die Macht der vorherrschenden Meinungen entsteht. An allem, was

uns heute so geläufig, so authentisch, so schön und unverfälscht vorzukommen vermag,

haftet noch das Blut der Hingeschlachteten, die sich gegen diese Macht widerständig

zeigten.

Man spricht auch von der schweigenden Mehrheit, von gesellschaftlichem Konsens,

etwas, worauf sich alle einigen können: Jeder braucht Arbeit - Die Jugend von heute

möchte nicht mehr an die Verbrechen des Dritten Reichs denken, weil sie sich nicht ver-

antwortlich fühlt - Der Deutsche an sich hat ja eigentlich nichts gegen nützliche Auslän-

der, aber es sind zu viele - Kein Kind mag Spinat - Alle Friseure sind schwul - Frauen sind

die besseren Männer - Die Nation im Trendsportfieber - Der neueste Kick - Die Folgen der

Globalisierung sind unvermeidlich und an allem schuld.... Und weil die Mehrheit angeb-

lich zu allem schweigt, ergreifen Repräsentanten der vermeintlich schweigenden Mehrheit

das Wort, um den gesellschaftlichen Konsens herzustellen. Und die Mehrheit glaubt, was

sie annimmt, daß die Mehrheit denken könnte. Was Wahrheit ist, bestimmt die demokra-

tische Mehrheit. Die Mehrheit - Grund des Seins. Und die Repräsentanten der Mehrheit

glauben den Umfragen, die repräsentativ für das deutsche Volk sind.

Und wo bleibt der Einzelfall?Für den Einzelfall gibt es noch Nischen: Frau bekommt

acht Kinder - Mann wurde zwölfmal vom Blitz getroffen - Die Frau mit den größten Brü-

sten der Welt.... Es zählt also nicht der Einzelfall, sondern die Sensation. Es geht nicht

darum, wirklich originell zu sein, sondern das Alte möglichst sensationell zu verkaufen.

Aber kaum jemand fragt noch nach dem Sinn des Ganzen.

Man muß sich fragen, warum man sich überhaupt auf eine Diskussion mit der selbstbe-

wußten Mehrheit einläßt. Die angeblich schweigende Mehrheit hat die Macht über die

Rede. Man spricht von Selbstbewußtsein und meint tatsächlich Arroganz, man spricht von

Individualität und meint eine Isolation, die mit Selbstschutzanlagen verteidigt werden

muß. Solches Selbstbewußtsein ist knechtisch; es weiß seinen Sinn in der Unterwerfung



unter die Norm. Das Neurotische, das man ausklammert, ist eine Auflehnung gegen die

automatisierte soziale Handlungsnorm des Natürlichen.

Die Menschen, die das Wort für Individualität und Befreiung so selbstverständlich

ergreifen, sind meist diejenigen, die das Abweichende zwingen und ihm über den Mund

fahren. Es sind dieselben, die dem Disparaten sagen, was es in Wirklichkeit denke, um es

endlich zum Schweigen zu bringen. Das Ungleichartige wird als Gerede ausgeschlossen.

Es geht in dieser Zeit nicht mehr um die eigene Selbstachtung, sondern um den Selbst-

wert. Man macht die Menschen zur Ware, deren Wert danach bemessen wird, welchen

Nutzen oder Gewinn man sich von ihr verspricht. Es gilt heute, sich gut zu verkaufen.

Viele verirren sich bei der Suche nach sich selbst bei der Selbstsucht. Der postulierte

Individualismus wird zum Egoismus, denn man verkennt den Widerspruch von Selbstlie-

be und Selbstsucht. Es kann nicht darum gehen, ein verborgenes "sich selbst" zu finden,

sondern immer nur darum, neue Möglichkeiten zu entdecken.

Man predigt uns die Wahrheit als Selbstverwirklichung. Doch das würde, so wie es all-

gemein verstanden wird, bedeuten, daß man sich selbst nur auf vorgegebenen Pfaden ver-

wirklichen kann, daß man nur sich selbst ist, wenn man sich dem allgemeinen Zwang des

Konsenses unterwirft, daß man sich selbst Gewalt antun will. Wer darin übereinstimmt,

der hat sein Dasein und seine Freiheit selbst verwirkt. So scheint es, als würden alle Men-

schen, die nach Selbstverwirklichung und ihrer eigenen Selbstvervollkommnung streben,

nie eine Heilung für das wahre Elend in sich selbst finden.

Man spricht immer noch von einer deutschen Identität. Wer das behauptet, der macht

sich der Gleichmacherei schuldig: Denn hier kann kaum jemand von sich sagen, daß er

mit seinem Nachbarn in völliger Gleichheit, Wesenseinheit und gänzlicher Übereinstim-

mung lebt. Wie soll das bei Millionen von Menschen gelingen?Eine solche Nation ist ei-

ne Halluzination; jeder ist doch kaum mit sich selbst identisch.

Man fordert eine selbstbewußte Nation. Schluß mit der Scham! Die Amerikaner und die

Franzosen schwenken ja auch beim kleinsten Anlaß ihre Fahnen und glänzen mit patrio-

tischen Gesängen, heißt es auf allen Bildschirmen und Zeitungsseiten des Landes. Alle

Völker der Erde lieben ihr Land. Die deutsche Mehrheit darf sich der globalen Mehrheit

nicht verschließen, sagt man dort. Aber gibt es nicht eine Schuld, die wirklich einzigartig

ist?Wenn man sich aber immer wieder an die großen sportlichen Erfolge erinnert und von

den großen Siegen in der Geschichte der deutschen Sportler, die für ihr Land gekämpft

haben, sprechen kann; wie kann man dann über die Verbrechen im Namen Deutschlands

schweigen?

Und schon in unserer Sprache ist der Zwang verwurzelt: Er war ganz außer sich - ich



bin in mir - ich bin ich! - geh´ aus dir heraus - sei du selbst! - (Gleich hat er sich wieder

in der Gewalt?) .... Und so fordern wir uns immer wieder auf, denn wir brauchen diese

Aufforderungen. Wir sind nur wir selbst, wenn uns das jemand sagt. Man sagt kaum (und

wenn, dann nur als Selbsttäuschung): "Ich weiß, daß ich jetzt in mir ganz glücklich bin."

Doch man hört öfter: "Du siehst glücklich aus." Nur durch die entstellende Bespiegelung von

außen können wir aussprechen, wie wir wirklich sind.

Wer kann von sich behaupten, völlig sich selbst zu sein, wenn schließlich alles, was man

ist,73 gleichzeitig tausende Gedanken sind, die andere schon vorher hatten?Wenn ich aus-

spreche, daß ich spreche, ist das nicht schon Lüge?Nur das kann wahrhaft identisch mit

sich selbst sein, was außerhalb der Zeit steht.

Wenn jemand nach einem Sinn fragt, dann erkundigt er sich auch gleichzeitig nach ei-

nem Auftrag. Er fragt nach einem Auftrag, weil er wünscht, daß ihn jemand zu etwas be-

auftragt, das glücks- oder wahrheitsverheißend ist. Wahrscheinlich würde das sogar ein

Atheist tun. Wer kann denn von sich behaupten, gänzlich frei zu sein?74 Frei zu sein be-

deutet auch, haltlos zu sein. Die Vereinzelung der Mehrheit und die Sehnsucht nach

Führung sind die Folge; die Massen folgen einem Führer oder machen sich selbst zum

Führer, um anderen ihre Meinung aufzuzwingen. Wer sich selbst erniedrigt, der möchte

erhöht werden. Wer erniedrigt wird, wird ausgeschlossen. Die Hölle auf Erden - das sind

die anderen.

Als selbstbewußt gilt der, von dem alle eine hohe Meinung haben. Doch man ist ge-

wöhnlich nur alsdann allgemein geliebt, wenn uns niemand insbesondere liebt.

*****

Zur Strafe für diesen Aufsatz, den ich in kaum zwanzig Minuten geschrieben hatte, um

meinem Autor einen Gefallen zu erweisen, wurde mir von meinem Schöpfer der dritte

Finger, der schon halbverfault war, abgeschnitten.

*****

Auf meinem schmerzvollen Weg traf ich einen Menschen,75 der sich in einem ähnlichen Zustand,

wie es meiner war, befand. Ich war versucht, dieser Wahnvorstellung einen

Namen zu geben - Gradiva vielleicht. Der Wahn war meine einzige Hoffnung, und wie sehr hoffte

ich nun auf ein wenig Verständnis. Selbst in meiner romanhaften Welt war es unmöglich, sich

jemanden vorzustellen, der mich verstehen konnte. Sie saß mit gesenktem Kopf

73Die Wendung "alles, was ..." wurde an dieser Stelle bereits zum achten Mal verwendet.
74Wenn man wirklich frei sein wollte, dann dürfteman auch nicht sprechen, denn Sprechen heißt: eine
Regel richtig gebrauchen.
75Wiederholung.



auf einem Stein inmitten eines weißen Lilienfeldes; und sie durchbrach die Stille, die

selbst der entfernte Hund der Vergangenheit nicht zu stören wagte, mit einem Lied,

das mir noch aus romantischen Zeiten bekannt war:

Zauber der Erinnerungen

Heiliger Wehmuth süße Schauer

Haben innig uns durchklungen,

Kühlen unsre Gluth.

Wunden gibt´s, die ewig schmerzen,

Eine göttlich tiefe Trauer

Wohnt in unser aller Herzen,

Löst uns auf in Eine Flut.

Und dann streckte ich meine rechte Hand nach ihr aus, doch sie konnte meinen freund-

schaftlichen Gruß nicht erwidern, denn ein böser Zauber schien unsere Finger daran zu

hindern, sich zu finden. Und immer wieder versuchten wir, uns näher zu kommen, doch

alle Bemühungen waren vergeblich. "Es wiederholt sich alles nur im Leben. Denn das

meiste, das wir vom Leben haben, ist Verpflichtung; der Rest ist Warten und Langeweile.

Und das Warten ist das Herbeisehnen der wenigen glücklichen Momente, für die wir

leben. Und die Menschen warten auf etwas, das allem Ermessen nach nicht eintrifft. Und

jede vergangene Liebe, jedes bißchen Hoffnung, welches man uns nimmt, erinnert an

die eigene Vergänglichkeit, Hoffnungslosigkeit, Nichtigkeit", waren ihre ersten Sätze.

"Auch ich bin ein leibhaftiges Nichts geworden. Und aus mir kann bestenfalls eine Erin-

nerung werden." Wir schwiegen eine Zeitlang.

Dann saß ich dort, und sie saß da, und ich sagte liebe mich, und sie sagte zu spät. Und

dann schwiegen wir wieder. Und die Zeit verging, und nichts tat sich. Und dann sprach ich

in fremder Rede:

Das Picken der Totenuhr in unsrer Brust ist langsam,

und jeder Tropfen Blut mißt seine Zeit,

und unser Leben ist ein schleichend Fieber.

Für müde Füße ist jeder Weg zu lang...

Wir wußten, daß wir in Wirklichkeit niemals zusammenfinden konnten, und wir wußten

auch, daß es in der Welt der Dichtung unserer Zeit völlig unmöglich war.76 Und dann

sprach sie: "Mein Leben war doch nur ein unglückliches, wenn ich heute eine genaue

76Wieso?



Rechenschaft ablegen müßte. Es war voll von Mühe und Widerwärtigkeiten. Der Galgen

ist dagegen ein todsicherer Ort. Man sollte Galgen vor den Häusern der unglücklichen

Menschen aufstellen, damit sie ihrem Leben durch eine kurze Grausamkeit ein Ende

machen können. (Ein Strick, der uns hält und trägt - wir spür´n, daß der Zorn sich legt....)

An einem Garten mit zahllosen fruchtbehangenen Bäumen erfreuen mich nur die über-

reichlichen Möglichkeiten, sich an ihnen kunstvoll aufzuknüpfen. Es muß einen Ort ge-

ben zu dem die Menschen wandern, sich aufreihen, um sich schließlich wie Wühlmäuse

in die Tiefe zu stürzen, daß endlich ihre wirren Köpfe zerspringen. Wir lassen uns hängen

oder werden aufgehängt von denen, die uns allein hängen lassen. In der Liebe tun wir nur

so, als ob wir nicht allein wären. Wenn man liebt, feiert das Mißverständnis. Jeder Mensch

ist ein einziger Hauch, ein Flügelschlag. Das Leben aber ist ein laufender Kriegszustand, in

dem zunächst die meisten überleben, doch am Ende werden alle hinweggerafft, denn die

Menschen löschen alles aus, was sie an ihre eigene Grausamkeit erinnert. In diesem Zu-

stand ist die Frage nach der Originalität und nach dem, was hängenbleibt, sinnlos. Ist nicht

alle Grausamkeit durch den tiefsten Willen bestimmt, hinter die Wahrheit, das Geheimnis

der Dinge und des Lebens zu kommen?"77

Ich wollte darauf etwas Hoffnungsvolles sagen, doch mir fiel nur das ein: "Die Liebe er-

obert alles, laß´ uns der Liebe ergeben! Nichts kann uns trennen, und gewiß würde mich jede

Entfernung nur gewaltsamer an dich reißen." Ich mußte zweifeln, daß ich sagte, was ich

dachte. Für einen Moment fühlte ich mich wieder wie ein kleines fragendes Kind, das

nichts Rechtes wußte. Aber was bedurfte ich zu lernen, wenn ich nichts anderes wußte, als

daß ich sie liebte. Und noch einmal wollte ich sie berühren, doch nun war auch der letzte

Rest ihres Lebensatems für immer verloren. Nicht einmal begraben konnte ich sie, weil es

die Bestimmung war, daß wir immerfort getrennt sein sollten. Eine unsichtbare Gewalt

hatte uns miteinander fast verbunden und eine mächtige Gewalt trennte uns.78 Es war zu-

gleich die ewige überraschende Entdeckung der Ungleichzeitigkeit und die Sehnsucht

nach Gleichzeitigkeit, ein Festhalten-wollen nur eines flüchtigen Augenblicks, die be-

rührbare Unberührbarkeit des anderen als jemand anderen. War es nicht völlig sinnlos,

sich ihr zu nähern, wenn es mir kaum gelingen mochte, mich für einen Augenblick festzu-

halten?

Und dann saß ich da, und alles war ruhig, und die Welt schwieg zu allem Unglück. Das

war die Tradition.

Und ich dachte:

77Schon wieder die Sinnfrage?
78Im Selbstmitleid sind sie miteinander vereint.



Alles habe ich um mich her getötet,

ich bin einsam

und mir schwindelt

von der grenzenlosen Stille,

wo mein überwallendes Leben keinen Halt mehr findet.

*****

Einen Moment war ich erleichtert, daß mein Schreibgerät, welches ich mir schon am

Anfang erworben hatte, nun endlich, da es die Welt nicht versüßen konnte, und ihm auch

nichts Liebliches entfließen konnte, seinen Endzweck für mich finden sollte. "Ich möchte

mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit schafft", dachte ich. Ich wünschte, tot zu

sein, obwohl ich nicht sterben konnte, wenn es nicht der Wille meines Autors war. Aber

ich wollte mich ihm widersetzen und tat es trotzdem. Mit einiger Leichtigkeit und einem

hoffnungsvollen Gedanken schnitt ich mir in meine linke verkrüppelte Hand, die mir

schon zur Lästigkeit geworden war. Die Sehnsucht nach einem Ende der Suche war

größer als der Schmerz, den ich - durch den Verlust eines Teils von mir - erlitt. Und ge-

rade als ich zudem meine Schreibehand verletzen wollte, vernahm mein Hörgerät Or-

pheuś Gesang:

Niemehr werden wir uns trennen.

Unsre Freundschaft widersteht dem Tod.

Morgen werden wir uns kennen.

Morgen.

Orpheus kam nicht. Die Stimme entfernte sich wieder, der gefräßige Hund, der mich

ständig verfolgte, wurde wieder lauter. Es mußte aber nicht dasselbe Tier sein, aber

auch ein anderes konnte mich jederzeit zerreißen. Was hier gelebt wird, muß scheitern,

es geht vor die Hunde.

Dann fühle ich die Wahrheit: man ist unter so vielen Tausenden, die sind und gewesen

sind, nur einer. Diese Unbedeutsamkeit, dies Verlieren unter den Menschen, ist es vor-

züglich, was mir mein Leben so lästig macht. Es ist, als ob die Last meines Daseins mich

auf diese Welt niederdrückt und ich fühle, daß es sich nur an einer Kette scheinbar unun-

terbrochener Erinnerungen festhält. Die schlimmste Krankheit ist es doch, dieses Dasein

zu verachten.

... muß ... an die Stelle setzen, wo niemand ist.



... muß schreiben, um in Erinnerung zu bleiben.

... muß schreiben, weil ... trotzdem hoffe.

... hoffe, daß jemand in ... liest.

... schreibe, damit man ... für lebendig hält, wenn ... längst tot bin.

... schreibe gegen das Vergessen.

... schreibe, weil ... verletzt bin und Schmerzen habe.

... schreibe trotzdem, obwohl ... ... Schreiben niemandes Liebe eintragen wird.

... schreibe gegen die Einsamkeit an Orten, an denen niemand war.

Mich soll man nicht ausradieren können.

Es ist mir egal, in welcher Zeit ich schreibe; wichtig für mich ist, daß ich schreibe (aus

tausend Gründen). Ich schreibe nicht für die Schönheit der Sprache. Die Wirklichkeit ist

ein Exkrement des Geistes; die Sprache ist nichts als ein schöner Scheiß!

*****

Ich möchte - wie andere vor mir - weiterschreiben. Aus der Ferne höre ich ein Untier auf

mich zukommen. Es ist zu schnell für mich; ungestüm eilt es an den Ort, an dem ich bin.

Es möchte mich mit Haut und Haaren fressen. Das dreiköpfige Monster beißt mir die

rechte Hand ab, damit sie keine Zeichen mehr machen kann. Ich soll froh sein, daß ich

nicht tot bin. Niemand konnte es je bezwingen - außer einem Wahnsinnigen. Nur für einen

ganz Wahnsinnigen gibt es ein Zurück. Wenn ich aber gänzlich verrückt wäre, könnte ich

nicht davon schreiben. Mein Ende ist bereits beschlossen; ich verwandele mich in einen

Vogel und fliege davon.

*****

An dieser Stelle muß ich, der Autor, mich leider einschalten, weil meine Figur nichts

mehr von ihrem Ende erzählen kann. Außerdem möchte ich mich dafür entschuldigen,

daß ich den obigen Kampf nicht detailgetreuer und ausführlicher wiedergegeben habe.

Obendrein will ich mich an diesem Ort für meinen hundertfachen geistigen Diebstahl

selbst anzeigen. Ich bin im Grunde unschuldig daran, daß diese Sätze immer wieder in

meinem Gehirn aufwachen. Das Schreiben ist ein Spiegel, der immer zu den alten Ge-

schichten zurückweist. Es ist am Leser, den Spiegel in eine neue Richtung zu drehen.

Jack Remark, mein Held, der nun von uns geschieden ist, war jemand, der nicht wie ein

Märtyrer für etwas tot sein wollte. Er wollte einfach nur tot sein. Es besteht aber auch die

Möglichkeit, daß er mit seinem Sterben versuchte, an der trennenden Wand zwischen sich

und den Menschen zu kratzen und sich mit sich selbst zu vereinigen. Ich bitte Sie deshalb



inständigst darum, an seinem Schicksal teilzunehmen und sich an ihn zu erinnern. Sein

größter Wunsch war es zugleich, daß jemand noch an ihn denkt.79 Die letzten Worte wa-

ren: "Einziger Autor, alleiniger Grund. Ich bin ein Opfer. Und ich bin selbst daran schuld."

(Es ist unmöglich und sinnlos zu beurteilen, ob er wahrhaftig der einzige Autor war. Ein

aufrichtiger Autor muß an Aphasie leiden).80

Ich möchte Ihnen das Ende unseres Helden nicht vorenthalten. Die meisten Bücher und

Erzählungen schließen in irgendeiner Form mit der Erlösung des Helden. Sie sind auf ein

Ziel ausgerichtet und konstruiert. In manchen Büchern scheitert die Figur vollends, sie

stirbt, oder sie wird wahnsinnig. In anderen Romanen hat der Protagonist oder die Heldin

Glück: Er findet seine Liebe, sie darf heiraten; sie hat wirtschaftlichen Erfolg, er findet

den sozialen Aufstieg oder die Vernunft - und umgekehrt.

Die aufwühlendsten Geschichten, wenn es denn Geschichten sein müssen, sind aber die,

welche die armselige Figur und den Leser in einer unauflösbaren, hoffnungslosen Situa-

tion zurücklassen. Das Dilemma des Lebens und die Ausweglosigkeit unseres Daseins, die

selbst schon zur Phrase geworden sind, werden uns dort am deutlichsten: Das größte Un-

glück ist die Verlorenheit. Man gibt sich nicht wirklich Mühe, wenn man sich nicht ver-

loren vorkommt. Dies ist die Erzählung, die sich weigert, ein letztes Wort zu setzen.

Doch die Leser verlangen nach Sensationen! Einen Tod zu sterben reicht längst nicht

mehr aus. Am Ende muß jemand spektakulär zugrunde gehen, weil wir glauben, daß eine

Geschichte, ja, eine Geschichte, dadurch anspruchsvoller wäre. Ich möchte Ihnen, liebe

Leser, den Gefallen tun, meine Figur sterben zu lassen. Sie wünschte es sich lange Zeit.

Aber ich bitte Sie deshalb um so mehr, ihn nicht zu vergessen, denn er soll nicht in einem

Massengrab der Geschichten verscharrt werden und nicht als Niemand enden.

Liebe Leser, ich danke für Ihre Mitarbeit und Ihr großes Mitgefühl.

gez. der Autor

*****

Jack Remark flog über die ganze Welt und fand keinen Ort, an dem man sich heimisch

fühlen konnte, überall war schon eine kontrollierende Macht, die alles erblicken kann,

ohne selbst gesehen zu werden. Diese Romanwelt erschien ihm so unheimlich und ent-

79Wen kümmert´s, wer denkt?
80Wieseltsam, wenn wir ganz natürlich annehmen, hinter einem Text steheeine tiefereWahrheit oder
ein verborgenes, immerwährendes Geheimnis, sobald er in diepoetischeSonderspracheverfällt.



wirklicht. Seine Existenz war nicht mehr berechtigt, denn als Vogel, verstoßen von der

Gemeinschaft der Menschen, war ihm das Schreiben unmöglich. Ein Zusammenleben der

Menschen mit einem solchen Tier konnte er ihnen kaum noch zumuten. Gedankenverlo-

ren schwebte er durch die Zeit. Seine Melancholie und seine romantischen Empfindungen,

die er beim Anblick seiner kleinen Welt hatte, waren seine einzigen Begleiter. Sein ganzes

Denken war völlig haltlos. Kein anderer Vogel und auch sonst niemand fand sich hier; der

Himmel schien ausgestorben zu sein. Als er über einen Abgrund flog und mit seinen Flü-

gelspitzen das Meer streifte, war ihm klar, daß er dem Seienden nie entrinnen konnte.

Eine wahnsinnige Lust trieb ihn an, immer wieder hineinzuschauen und diese Qual zu

wiederholen. Ihm schwindelte beim Anblick dieser heillosen Welt der Menschen und vor

dem Abgrund des Geschwätzes.

Was nutzte es ihm, in diesem Fall Flügel zu haben?Seine Angst steigerte sich; die

Schuld verband sich ganz nah an seiner Seite mit ihm. Er war auch ein Ewiger Jude, ver-

dammt in alle Ewigkeit. Durch die unendliche Schuld war er zum Auslöschen freigege-

ben. Die Abtrünnigkeit der Haltlosen ist ihr Tod, heißt es.

Doch plötzlich fand er den Sinn seines Seins. Den Sinn konnte er aber den Menschen

nicht mitteilen, weil er längst entmenscht mehr war. Ein Fragen nach dem Sinn wäre also

unsinnig gewesen. Die bodenlose Aufgabe,81 mit der er losgeschickt wurde und ihn erst

zum Menschen machte, hatte er leider auch nicht gelöst. Das Vollenden ist nicht die Sache

des Schülers, es ist genug, wenn er sich übt, sagt man. Die Lösung der Aufgabe ist vermut-

lich Ahnung, nicht Wissen.

Aus dem Nichts tauchte ein Düsenflugzeug auf, das mit mörderischer Geschwindigkeit

seinen Weg durchkreuzen sollte. Der Vogel erschrak so sehr über das Monstrum der Ver-

nunft, daß ihm die Luft wegblieb und dem Tier ein Exkrement entfuhr, das sich abermals

auf einer Glasscheibe niedersetzte. Bevor ihn der verständige Pilot bei diesem Unfall in

tausend Teile zerspringen ließ, hoffte er, daß noch einmal jemand so verrückt sein würde,

von dem Auswurf zu kosten.82

*****

VORREDE

81Schon wieder.
82Wovon?



Warnung!

Meine Damen und Herren,

ich muß Sie leider darüber unterrichten, daß Sie sich, wenn Sie diese Erzählung zu Ende

lesen, der Mittäterschaft schuldig machen. Mit jedem Satz, den Sie lesen, führen Sie den

Protagonisten, der wie Scheherasade Geschichten gegen das Absterben erzählt, näher an

seinen Tod heran. Solange er erzählt, ist er nicht tot.83 Wenn Sie das Buch aber weglegen,

dann geben Sie der Person, von der hier erzählt wird, nicht einmal die Möglichkeit gebo-

ren zu werden, sich Ihnen mitzuteilen und um Ihr Mitgefühl zu werben. Dieses Buch

murmelt seine Anrede des Lesers auch wenn es schon geschlossen ist; immerzu sucht es

den Anderen. Machen Sie sich damit nicht noch schuldiger, wenn Sie den Verbrechen mit

alltäglicher Gleichgültigkeit gegenüberstehen?84

Es wird von jemandem erzählt, der sich seine eigene Welt erschafft, und der dabei fest-

stellt, daß ihn darin auch alles an seine vorherige Welt und alle Welten davor erinnert.

Denn sein Niemandsland ist schon besetzt mit einer fast unendlichen Anzahl von Worten.

Jeder lebt in seiner eigenen Welt, heißt es, und daraus gibt es kaum einen Ausweg, weil

wir immer wieder an die Grenzen unserer Vorstellungskraft stoßen. Die Möglichkeiten, an

der Welt dieser Figur teilzunehmen, sind folglich sehr begrenzt.

Hier ist auch von einem Unglück, einem Absturz, die Rede. Durch unsere Sensationslust

und den Genuß des eigenen unbetroffenen Zustands empfinden wir Annehmlichkeit, wenn

wir das Leiden eines anderen betrachten.85 Danach rechtfertigt man sich: "Es war doch sei-

ne eigene Schuld. Jedem das Seine. Er wollte es so. Ich weiß es nicht, ich konnte nichts

dagegen tun." Das eigentlich Tragische daran ist die immerwährende Überzeugung, daß

es besser ist, einen zu opfern, damit die anderen weiterleben können.

Wenn wir nichts gegen das Leiden unserer Zeit, vorheriger Zeiten und zukünftiger Jahre

tun können, dann sollten wir etwas gegen das Vergessen und die Gleichgültigkeit gegen-

über den Opfern, die dem Diktat von sogenannten "Meinungsmachern" ausgesetzt sind,

unternehmen und endlich selbst Verantwortung übernehmen. Wenn wir es recht besehen,

werden wir feststellen, daß wir alle Mörder und Opfer sind. Nur mit der Anerkennung der

persönlichen Verantwortung (nicht Schuld) können wir der allgemeinen Gleichgültigkeit

entgegenwirken und uns lernfähig für ein neues Prinzip der Menschlichkeit zeigen. Es soll

dann überall das oft beschworene Augenaufgehen sein, das immer noch nicht eingesetzt

83Für den Menschen gibt es nur zwei Funktionsweisen: leben oder sterben.
84Wen kümmert´s, was bringt´s?
85Manchmal schaut man der unaufhaltsamen Katastrophedes vielzitierten Schiffbruchs in einer fast
gleichgültigen, fassungslosen Faszination zu; man bemerkt dabei nicht, daß man selbst ein Passagier
- oder sogar der Kapitän - des Schiffs ist.



hat.

Eigentlich ist an diesem Ort auch nicht von einem Schuldigen die Rede, sondern von

vielen. Selbst die Hauptfigur besteht aus mindestens drei Personen, die ihr Handeln, ihr

Schreiben und zugleich ihr Dasein immerzu rechtfertigen müssen.

Die ganze Wahrheit ist also, wenn Sie mir noch folgen möchten, daß wir alle schuldig

gemacht worden sind. Das Schreiben ist ein Anzeichen dafür, daß es noch Hoffnung gibt.

Jener Mensch, von dem an dieser Stelle geschrieben wird, sucht allein jemanden, der Ver-

ständnis für ihn aufbringt und mit ihm gegen das Vergessen kämpft. Erweisen Sie ihm die

Ehre, auch wenn es die letzte für ihn sein sollte. Das würde seiner lebendigen Erinnerung

einen Sinn geben, der nicht so hoffnungslos ist wie die Hölle, die wir an allen Orten finden.

Das Lesen dieses Buches läßt sich nicht beenden. Diese Warnung kommt zu spät. Ich bitte

Sie darum, von diesem Ort aus weiterzudenken.

GEDICHTE




