Marc C. Jager
Niemand sucht nach Sinn. Erzahlungen und Gedichte



Marc C. Jager

Niemand sucht nach Sinn

Erzéhlung

(c) fur diese Ausgabe:

1997/ 98/ 99/ 2000. Marc-Christian Jager, Pohlheim und Giel3en.
Dezember 2000

7., Uberarbeitete, verbesserte und durchgesehene Version, Mérz 2001



Niemand
sucht
nach
Sinn

Der Autor ist nicht der Autor dieses Buches.
Der Autor ist nicht derjenige, welcher auf dem Titelblatt steht.
Der Autor it eine unsichtbare Macht.

(Salvo errore et omissione)



"Keine Ahnung. Ich weil3 nicht, warum mir nichts Neues einfallen will." Die Menschen
litten an einer schlimmen Krankheit: der gewohnlichen Alltaglichkeit. Ein Mann war von
dieser Erkrankung besonders betroffen. Man hatte ihn in ein schabiges Hospital gebracht,
wohin man die Monster abschob, die ihre eigene Einfallslosigkeit Gberhaupt bemerkten.
Alle gefallenen komischen VVogel mufdten hier an diesem schrecklichen Ort landen. Durch
ale Zimmer drang ein eigentiimliches Lamentieren, Jammern und Mosern. Die wahnsin-
nigsten der Autoren, die hier vegetierten, muf3te man an ihre Betten fesseln, weil sie an-
sonsten immer wieder versucht hétten, neue Modelle fur ihre gewdhnlichen Romane zu
erstellen. Jack Remark wollte nie so tief fallen. Das ununterbrochene Wehklagen seiner
Mitgefangenen quélte ihn zwar, doch er wehrte sich dagegen, die Medikamente einzuneh-
men, die man ihm verabreichen wollte. Nach dem Abendessen wurden regelméal3ig die
TUren der Patientenunterkiinfte von den Schwestern und Pflegern, die ihn an Hochschul-
professoren erinnerten, geschlossen. Dann verlief3 der Wirrhaarige sein Lager und ging
zum Fenster, um die Katzen, die sich spielend gegenseitig in den Schwanz bissen, anzu-
bellen. Naturlich bellte er ganz leise, damit ihn die anderen Gelangweilten nicht hdren
konnten. Sein Horgerdt konnte nur noch selbstmitleidiges Seufzen vernehmen, bald sollten
seine Leidensgenossen entschlafen sein. Er kif3te das Fenster, wie es kleine Kinder tun,
wenn sie das Abbild ihres Mundes sehen wollen, welches entsteht, wenn man inhalierten,
verbrauchten Sauerstoff sowie Kohlendioxid wieder ausatmet und sich darauf eine Dunst-
schicht bildet.? Remark fing darauf an zu hyperventilieren. Die dicke Schicht von Schmutz
und Vogeldreck, die sich im Laufe der Jahre (das Personal sduberte vermutlich nie die
Fenster, weil es standig schlechte Hausarbeiten von inkompetenten Studenten korrigieren,
Dissertationen verwerfen oder anndhernd gesunden Autoren den Hintern abwischen
muidte)? auf dem mattgespiegelten Glas angesammelt hatte, wurde von mir behutsam weg-
gehaucht. Dieser Vorgang war fur mich? allerdings kaum ausfihrbar, ohne mich dabel
mehrfach zu Ubergeben. Auf dem Fenster bildete sich eine Arabeske oder etwas dhnliches.
Das Muster gefiel mir ausgesprochen, dennoch fiel ich von dem Gestank in eine traume-
rische Ohnmacht.

*kkk*

Ich meinte originell zu sein, denn ich sah eine Frau, die ein Buch gebar. Ohne einen
Moment darlber nachzudenken, stieg ich in das Buch hinein, obwonhl ich Freud und Leid
des Schreibens zu kennen glaubte. Alsich das Geflecht aus einer Vielzahl von wuchern-
den Buchstaben und ahnlichen Zeichenunrat innerhalb dieses blauen, verleiblichten Buches

IDIE STIMMEN: Dasist biologischer Unsinn!
2Dieses Stiick bitte streichen!
SWie bitte?



beisaite gekehrt hatte, erblickte ich in einer vermenschten Landschaft ein kleines Hauschen,
das mit allerlei Leichen bedeckt war. Das Dach bestand aus den Bridern Grimm, die Tur
war Tiek, das Fenster Arnim, der immer bléd I&chelte, wenn man den Laden 6ffnete. Die
FuRmatte stellten die Brentanos dar, an denen ich mir respektlos den Dreck von den
Schuhsohlen abstreifte.

Alsich an die Tur trat, 6ffnete mir der Hausherr, der ein Maulwurf war. Auf3erdem ge-
horte zu seinen bekannten Eigenschaften, dal? er Insekten frald und in warmen, geméal3igten
Gebieten der Nordhalbkugel verweilte. Er besal’ einen walzenférmigen Korper mit sam-
tigem Fell, eine risselférmige Schnauze, sehr kleine Augen, einen verschlie3baren Ge-
hérgang ohne Ohrmuscheln und einen gut entwickelten Gehor-, Geruchs- und Tastsinn.
Ihn hatte man dazu verurteilt, sich niemals aufrichten zu dirfen oder die Natur mit Muf3e
Zu betrachten. Und trotzdem versuchte er, as Blinder den Dingen auf den Grund zu gehen.
Der ate Maulwurf war immer unter mir, oft bekam ich ihn nicht zu sehen, doch dann drang
der Wihler wieder - so unerwartet wie ein Geist - an die Oberfache und hinterliefd seine
Spur. Vorerst fuhlte ich mich unter der niedrigen Decke seines Baus wohl, bald war es, als
wollte sie Gber mir zusammenstirzen.

Bel einem Glas Wein schlossen wir sofort Freundschaft in seinem Wohnkessel. Er be-
richtete mir von seinen oft todlichen Rivalenkampfen, die aber nicht wirklich passierten,
weil wir doch in einem Mérchenbuch waren!4 Da ich fast taub und er blind und ohrlos
war, erzahlten wir unsere Lebensgeschichten. Nach einiger Zeit schliefen wir schlief3lich
gelangweilt ein. Er konnte mich nicht verstehen.

Ich war nun bereit fir wirkliche Abenteuer, und mir war es recht gleichgtiltig, dal3 ich
am Schluf3 des ersten Abschnitts die Erzahlinstanz gewechselt hatte. Zum Abschied fragte
ich ihn noch etwas, das wirklich entscheidend fir das Verstandnis dieses Buches ist:
"Warum heifdt du eigentlich Maulwurf?' Darauf bekam ich eine Antwort, weil der Maul-
wurf ja kein echtes Russeltier, sondern ein Fabelwesen war:5 " Sollte ich besser Faulwurm,
das Wurfmaul oder Maufwurl, der Laufwurm heif3en?' Mit meinem Radiergummi vertrieb
ich diesen Freund, der unabléssig Anagramme absonderte, weil er mir als nicht originell
genug erschien. Auch dieser Riesenmaulwurf konnte die Menschen nicht vor der Verges
senheit retten, die sich keiner erklaren mag.6

4Kann das nicht der Leser selbst herausfinden?
SMuR immer alles erklart werden?
6Zusammenhang?



*kkk*x

Ich nannte mich fortan nicht mehr Jack Remark, sondern Nicht-niemand. An anderen
Orten stellte ich mich auch als personne, someone-anyone, alguno-ninguno, blihendes
Nichts vor. Nun befand ich mich allerdings grundlos mitten in der griechischen Mytho-
logie, wo man bekanntlich immer wieder genttigt wird, auf Fragen von Eindugigen oder
nasenlosen Sphinxen zu antworten. Ich glaubte also, gut vorbereitet zu sein.

Es erscheint mir bald eine Gestalt, die einer indischen Gottheit dhnelt. Sie fragt mich:
"Hast du auch an den Auftrag gedacht?' - "Ja, ich habe dir das Buch mitgebracht. Es
ist aber noch nicht nennenswert weit gediehen, denn es mul3 noch wachsen. I1ch nenne es:
das originelle BUCH, das WAHRHEIT und AHNLICHE BRAUCHBARE DINGE enthlt!
Eigentlich sind es zwel Bande. Der eine Band ist Die Liige, und er ist fast unendlich grof3.
Der andere Teil des Werks trégt den Namen Die Wahrheit oder der Snn des Lebens. Lei-
der bin ich mit meinem Zweitwerk noch nicht sehr weit gekommen. Aber der Titel steht bereits!”
Die Gedtalt bedankt sich fur das staubige V orabexemplar des ersten Bandes und schafft den
Menschen. Der Gott ist dabel kaum geschickter als Nicht-niemand, der fast unmerklich einen
Tempuswechsel geschafft hat. 1ch mache mich mal auf meine Snnsuche.”

Mit einem Liedchen auf den Lippen zog ich weiter durch die Wisten und Walder mir
unbekannter Niemanddander. Wahrend ich einen kleinen Stein gedankenverloren vor mir
hinschol3 wie ein Schuljunge, sann ich darliber nach, ob man denn ein Buch schreiben
kann, in dem man den Leser an der Nase herumfihrt. Dieses Biichlein sollte nur aus
Assoziationen, Hirngespinsten und Phantastereien bestehen. Was darf man denn einem
Leser zumuten? Ich kam zu dem Schiu3, dal3 man dem Leser ruhig zu nahe treten dirfte.
Eswaére ferner erlaubt, dem Rezipienten Vorschriften zu machen, ihn zu treten, zu quélen
und zu schulmeistern. Schlief3lich wére ein Erwerber eines meiner fiktiven Buicher selbst
daran schuld, dai er sich auf diese Weise behandeln 1803t; auf3erdem kann er eine solche
Erzahlung auch in den Papierkorb werfen. Es muf3 daher eines festgestellt werden: Ich
alein bin hier der Koénig und noch nicht fir tot erklart! Wer meine Biicher liest, der mui3
mir auch gehorchen.®

Am Wegesrand sah ich Holzkreuze, die eine Richtung vorgaben, auf denen aber nicht
vermerkt war, wohin der Weg flhrte. Daneben stand ein Ochse beim Grasfessen. Der
elende Wiederkauer war von Gott héchstpersonlich dazu verurteilt worden. Er hatte sich
der Hybris schuldig gemacht, weil er sich anmalite, selbst ein grof3er Autor zu werden.
Dies muldte er mir in gemuhten Morsezeichen mitteilen, weil ich nicht die Kuhsprache be-

"Dieser Textabschnitt ist viel zu knapp bemessen, er ist fiir das Verstandnis des Textes eigentlich
zentral. Der Dialog kénnte entsprechend mehr ausgeschmtickt werden.
8Daswar der Tod des Konigs!



herrschte und der Ochse kein Méarchentier war, sondern eine Bibelkuh.® Der Paarhufer
klagte mir sein Leid. Das Schlimmste war fur ihn keinesfalls, dal3 der gute Gott ihn nicht
nur zum langjahrigen Grasfresser verdammt hatte (daran konnte er sich gewdhnen), viel-
mehr erregte er sich dartiber, dal? er seiner helden Mannlichkeit beraubt worden war. So
konnte mir das Weidetier nur den Rat geben, niemanden zu beleidigen, da es genug Men-
schen und Gotter gebe, die ihre Fleischermesser schon geschérft hdtten. Von seiner Weis-
heit war ich vollig Uberwdltigt; ich beschlof3, kiinftig etwas bescheidener zu werden, und
mir meine Leserschaft hart zu erarbeiten.

Alsich einen Blick auf den Stein warf, den ich bis dahin vor mir hergetreten hatte,
erschrak ich. Eswar der Kopf eines langhaarigen Dichters und Musikus. Lieber Leser,
Du hast es erraten!10 Natirlich war es der anmutige Schéadel des Orpheus, der unter mei-
nen Tritten etwas gelitten haben muldte, da die Nase blutete und das Gebil3 fehlte. Die
folgenden Worte des Zahnlosen waren sehr lustig anzuhéren, weil sein Mund einer bluten-
den Holle glich, ich werde sie aber nicht so amisant wiedergeben, weil das blof3e Effekt-
hascherei ware:11 "Sel gegrufdt mein lieber Nicht-niemand! Ich bin dein neuer Freund und
deine Muse. Ich soll dein sténdiger Begleiter sein.” - "Aha', meinte ich, "ich finde es zwar
seltsam, dal3 du einfach bestimmst, wer mein Freund zu sein hat, aber ich kénnte so je-
manden wie dich gebrauchen. Meine Schwierigkeit besteht namlich darin, jemandem ein
anspruchsvolles, geistreiches Werk zu beschaffen. Mir féllt aber nichts ein. Bis jetzt habe
ich kaum vier Seiten zusammen, und meine sparlichen Versuche sind einfach lausig, zu-
sammenhanglos und verworren, ein Konglomerat aus Narrheiten und literarischer In-
kompetenz!"12 - "Da kann ich dir helfen”, teilte mir die mythische Gestalt mit. "So
schlecht war das doch alles, was du bis jetzt geschrieben hast, nicht. Du hast sogar schon
mindestens ein durchgangiges Motiv, das der aufmerksame Leser sicher schon erkannt
hat."13 - "Ach ja, welches denn?' Darauf begann ein langanhaltender Sermon Uber die
Literatur und mein unwirdiges Schaffen, den ich hier nicht wiedergeben mochte. Ich
steckte den Musensohn in eine Einkaufstiite, setzte mich auf den Ochsen und ritt weiter
nach Westen. Orpheus sang dabei seine schonsten Lieder und bif3 mir immer dann in den
Nacken, wenn ich nochmals einen besonders einfatigen Gedanken hatte.

SWarum immer diese verdammten Erklérungen?
10Einspruch. Das entspricht nicht der Wahrheit.
11Das Haus aus Leichen etwa nicht?

1256l bsterkenntnis!

13"Ejnfallslosigkeit" ist keines.



*kkk*x

Auf unserer Reise kamen wir an einem fliegenden Handler vorbei, der billig importierte
Freizeitbekleidung verschacherte und dessen Name Ali Barbar war.1# "Nur 30 Mark das
T-Shirt! 50 Mark fur einen Pulli aus Baumwolle. Ah! Mein Herr, wir haben hier die
Grundausstattung fir angehende Hobby-Schriftsteller. Schauen sie nur: Hemden von
Ingeborg Bachmann, Franz Kafka, Goethe und ein sehr rares von Thomas Pynchon. Alles
ganz hillig. Buchner ist diese Woche im Sonderangebot. Sttlufe Nietzscheentchen.
AuRRerdem haben wir noch in unserer Kollektion: Einen Kugelschreiber mit eingebautem
Messer zur Uberzeugung von potentiellen Lesern, oder um den Schreibenden ein Ende zu
setzen!™ Obwohl mir diese Auswiichse des Kapitalismus fremd waren, und ich mir Kunst
nur getrennt vom kommerziellen Interessen vorstellen konnte, war ich doch versucht, mir
diesen Kugelschreiber zuzulegen. Der Handler hdrte dabei nicht auf, seine Ramschware
anzupreisen. Er kam immer néher zu mir heran und 6ffnete eine kleine Schatulle, in der er
eine "spezielle Uberraschung" fir mich hatte. Mit einem breiten Grinsen und nicht ohne
dal? ihm lange Schleimfaden auf die improvisierte Ladentheke liefen, prasentierte er mir
einige heimliche Schnappschiisse, die ein Schriftstellerpaar beim Sex zeigten. Angeekelt
wendete ich mich von dem Handler ab. Wie konnte man nur so tief in die Intimsphére von
grofRartigen Dichtern eingreifen? Alles nur fir eine kleine Sensation. "Sie elender Span-
ner. Ochse!” rief ich ihm noch nach. Mein Ersatz-Pferd hief3 das mit seinen Morsezeichen
nicht gut und zeigte sich Uber lange Strecken unseres Weges nicht besonders amisiert.
Ubrigens hatte ich mir schliellich doch das auRergewdhnliche Schreibgerat besorgt.

*kkk*

Aus der Tite drang ein bestandiges Murren, das mir keine Ruhe lief3. Ich reckte mei-
nen Kopf Gber den unangemessenen Behdlter und horte, was Orpheus mir zu sagen hatte:
"Warum schulst du nicht zunéchst deinen Kopf, bevor du daran denkst, wie du mit deiner
Mission weiterkommst 2> Auf der anderen Seite des Flussesist ein Ort, wo dich grol3e
Lehrmeister in die Kunst des Romanschreibens einweisen kdnnten, wenn du meinen
geringen Rat anzunehmen bereit bist." Ich lief3 mir das durch meinen ungelehrten Kopf
gehen und beschlof3, dal3 ich mich dahingehend entscheiden wirde, seinem Urtell beizu-
pflichten. Ich antwortete: "Ja."

Der Himmel wurde postwendend tiefschwarz, dal3 man keinen Stern mehr sehen konnte.
Ein gédhnendes Donnergrollen tberzog unser kleines Universum, die Erde bebte etwas, der
undurchdringliche Forst wurde durch noch undurchdringlicheren Qualm verrauchert, ein

14K ann man das Wortspiel nicht zu einem spéteren Zeitpunkt bringen? So bleibt jede Uberraschung
aus.
I5\Welche "Mission” ist hier gemeint?



Schleimregen ergol3 sich Gber dem winzigen Waldchen. Der Nicht-niemand, der ja gleich-
zeitig auch Ich bin, glaubte, eine gottliche Stimme zu horen, die ihm folgende Botschaft
zukommen lief3: "Gott!" Ihr Angesicht konnte er nicht sehen; alle Figuren in diesem Flecht-
werk verraten es. Nicht-niemand streifte sich den Schleim ab und wollte sich das zu Her-
zen nehmen, denn fast hétte er sich vergessen.

Als dieses grausige Schauspiel ein Ende genommen hatte, erblickten unsere Freunde
endlich das FluRchen, dem offensichtlich jede Lebenskraft geraubt schien, und das nur
noch leise dahinpléatscherte. Auf der Tafel des Hauses, zu dem Orpheus ihn gefiihrt hatte,
war die Inschrift PHILOLOGISCHER GARTEN eingestanzt. Das Gebaude war aus rei-
nem Beton gebaut und hatte nichts von einem Garten. Da wunderte sich der Schmierant
und Federfuchser schon sehr, warum man denn dort so ein Schildchen aufstellte, wo nicht
einmal ein zartes Pflanzchen wachsen mochte. Sollte man an einem derart trostlosen Ort
zu einem grandiosen, seridsen Schriftsteller ausgebildet werden kénnen, der dazu autori-
dert ist, ein Autor zu sein? Orpheus dréngte ihn hineinzugehen, indem er ihm wieder in
den Nacken hil3. Darauf steckte er den Kopf sofort in eine Tte, die bel diesem unange-
messenen Vorgang einige Male gegen die Hauswand schlug. Das machte Orpheus gleich-
wohl nichts aus, weil er blof3 Fiktion ist und ich das so will.16

An der TuUr erwarteten uns schon die Géartnerinnen, die eigentlich, wie man mir erst spa
ter sagte, "literarische Kindergértnerinnen" waren. (Den Ochsen band ich drauf3en an. Meinen
Orpheus versteckte ich im Schirmsténder, damit er mich nicht weiter argerte.) In meiner Gruppe
waren auch einige mir bekannte Gesichter, die ich wohl noch aus meiner Anstaltszeit kannte.
Jacques war beispielsweise damit beschéftigt, einen Turm zu bauen, den er gleich wieder zu
seinem grof3ten Ergotzen einstiirzen liefl3. Was fir ein Spal3!

Sigmund spielte gerade mit Murmeln, Ludwig spielte sein Sprachspiel aus Redensarten,
Erngt spielte Scrabble, Wolf spielte Gitarre und ich mit mir selbst. Da man mich so
unbeschéftigt glaubte, weil ich gerade meinen Blick kontemplativ aus dem schmalen
Fenster warf, versorgte man mich mit Playmobilfiguren. Nach einigen Stunden war mir
das dlerdings zu eintdnig. Daher beobachtete ich lieber die Erzieherinnen, die den an-
deren Kindern spielend etwas vormachten und offensichtlich Uiber mich tuschelten, denn
ich horte, dal3 mehrmals das Wort "Ich” in ihren Ausfihrungen erklang.

Man beraubte mich meiner Plastikgefahrten und drtickte mir ein Stiick Papier in die
Héande. Sie wollten nicht, dal3 ich spéter in vorgefertigten Rollenklischees schreibe, da die
Figuren einen bestimmten Typ von Mensch nachbildeten. Daher verstandigten sie sich da-
rauf, meine Kreativitdt mit Zeichenpapier und Malstift anzuregen. Mir wurde unmif3ver-
standlich aufgetragen, etwas zu zeichnen. Mein erster Versuch sah allerdings so aus (der

16\Wann halt der endlich sein Maul!



Leser sai an dieser Stelle aufgefordert, die Farbwahl zu Ubernehmen und das Gemélde
durch Auftragen von Farben mittels Buntstiften selbst zu seiner Vollendung zu bringen.
Dies soll dem allgemeinen Wohlbefinden, der Erbauung, der Serenitét und der Kreativitét
des mitdenkenden Rezipienten dienen, dem an dieser Stelle ein Moment der edlen Einfalt
gedtattet sai):

Den Kindergértnerinnen wollte mein naives, albernes Kunstwerk nicht gefallen. Ihr
Hauptkritikpunkt war aber, dal3 ich die Rolle der Frauen in unserer Gesellschaft nicht an-
gemessen dargestellt habe, sondern vielmehr den Stand des Mannes hervorgehoben hétte.
Man kdnne mir das zwar fast verzeihen, welil das Patriarchat durch mein Bildnis sehr un-
asthetisch dargestellt wéare, doch impliziere die Nicht-Prasentation der Frau eine Negation
der Emanzipation. Ich solle daher mehr auf meine Gender-Sensibilitét achten, weil man
mich ansonsten auf Holzscheiten in der Ecke knien lassen und mir ein T-Shirt mit dem
Aufdruck "Ich bin ein kleines Macho-Ferkelchen" anziehen wirde. Ich sann einen Mo-
ment darliber nach, warum ich stdndig von anderen Menschen Kleidung annehmen sollte.
Zudem war mir unter diesem Druck die Lust dazu vergangen, ein Bild zu malen, das fur
die Damen geziemend wére. Nichts wollte mir einfalen, denn ich wurde gezogen und
bedrangt. (Weil ich aber auch die zu erwartende Strafe flrchte, fordere ich erneut unter-
tanigst den Leser auf, mir aus dieser mif3dlichen Situation zu helfen und selbst einen Ent-
wurf zu wagen. Ich habe hier einen Platz fur Sie eingerichtet):

Nachdem mein zweites Bild endlich fir gut befunden wurde, sperrte man mich in eine
enge Kammer, die se DIE WERKSTATT nannten. In dem trostlosen Raum, der gleich



neben der MASCHINELLEN FIGURENFERTIGUNG lag, gaben sie mir nun den

Auftrag, eine schmale Erzéhlung zu verfassen. Vorher sollte ich jedoch ein Brainstorming
durchfihren. Mit einem Donnern schlug die schwere Eisenttire ins Schlof3 und wurde sofort
verriegelt. Mein einziger Lichtspender war eine armselige Kellerleuchte. Wie gerne hétte

ich jetzt auf Holzscheiten bei den anderen Kindern gekniet! Obwohl es mir vorkam, als

hétte ich einen vermummten Gast hinter mir stehen, war ich einsam. Ich dachte nach, doch es
wollte mir nichts Rechtes einfallen.

Die Unmadglichkeit, das Unmdgliche

zudenken.
Die Méglichkeit, das Mégliche
unmoglichzu machen.

Die Unmadglichkeit, das Mogliche

madglichzu machen.
Die Méglichkeit, das Mégliche im Unmog-
lichen zu suchen.

Die Unmadglichkeit, das Mdgliche im Un-

madglichen moglich zu machen.

Das war nicht besonders originell. Der eigentliche Gedanke ist auch keineswegs von
mir. Aber man mul3 doch irgendwann einen Anfang wagen. (Wenn ich noch einmal an-
fangen wirde, dann wirde ich diese Erzahlung ganz anders schreiben. Hétte ich aber nicht
so begonnen, dann hétte ich das Buch nie geschrieben. Ich setzte mich an die Werkbank
und fing weltverloren an, das Andere im Selben zu schreiben:

*kkk*

"Ist es eine Unmaglichkeit, das Mdgliche im Unmdglichen mdglich zu machen?' dachte
Herr Z., dser erwachte. Dieses Gedankenspiel verfolgte ihn ganz unvorbereitet. Es war
jetzt gar nicht die Stunde, um sich Uiber so etwas Gedanken zu machen. Was sollte das
Uberhaupt heil3en? Aber es lohnte nicht, dartiber nachzudenken. Thm blieb kaum eine
halbe Stunde, dann mui3te er an seinem Arbeitsplatz erscheinen. Seine Stelle gefiel ihm
zwar nicht wirklich, aber sie verschaffte ihm ein kleines Einkommen. Damit konnte er
seine Miete abdecken, und ein kleiner Urlaub war auch noch denkbar. Seine Kollegen und
sein Computer erwarteten ihn, dachte er; kein Raum flr eine Sache, die es nicht wert war,
gedacht zu werden.

Am Abend zuvor hatte er schon die Kleidung fur das heutige Erwachen bereitgelegt.
Alles war so angeordnet, dai3 er keine Zeit verlieren muf3te und - ohne nachzudenken -
blind zugreifen konnte. Auch in der Kliche war bereits alles hergerichtet: Seine Tasse
stand an ihrem Platz, wo sie jeden Morgen stand und auf ihn wartete; den Kaffee hatte er



schon am Vorabend gekocht und in eine Thermoskanne gefullt.1”

An diesem Morgen fuhlte er sich schwach, sah alles ein wenig verschwommen. Am
liebsten wollte er zu Hause bleiben, doch daran war nicht zu denken, denn er war noch
nie krank gewesen. Und tberhaupt: Was wirden denn die Kollegen Uber ihn denken?
Immer war Z. ein Vorbild fir sie gewesen. Das wére ja die Hohe! Er nahm die Tasse und
nippte an dem lauwarmen Getrank. Es schmeckte ihm nicht mehr. Noch einen Schluck
davon und ich werde ersticken, dachte er. Seit Jahren trank er flr gewohnlich morgens
seinen Kaffee, noch nie empfand er ihn als zu bitter. Es war ihm vollig unerklarlich, denn
jeden Abend zahlte er die genaue Menge an L6ffeln ab, die er zur Zubereitung benétigte.
Man hétte es mit einer elektrischen Waage abmessen kénnen, so sicher war er sich,18 dal3
er sich nicht vermessen hatte. Wenn man ihn vor Gericht laden wirde und fragte: "Herr Z.,
wieviele Loffel, genauer gesagt: gehaufte Teel6ffel, haben sie am 12. 12. 1996 um zwei-
undzwanzig Uhr acht in ihre Kaffeemaschine geflillt?’, dann konnte er mit ruhigem Ge-
wissen antworten: "Drel, Herr Richter. Es waren drei, sehr geehrter Herr Richter.”

Z. schaute gedankenverloren auf die Wanduhr. Ein Schreck durchfuhr seinen Korper. Er
Zitterte, war wegen dieser Gedanken nun schon zwel Minuten zu spét. Eilig schluckend
hetzte er zur TUr. Dabei bemerkte er, dal3 er immer noch die Tasse in den Handen hielt.
Sie zerschellte, as er sich nach seiner Aktentasche biickte, in der schon das Geld fir die
Tageszeitung und sein Mittagsbrot verstaut waren. "Raus hier!” muf3te er nun denken. Fast
stirzte er die Treppe herunter. Alles nur wegen diesen seltsamen | deen, Hirngespinsten.
Eswar nicht auszudenken. In aler Eile vergald er, sich zu k&mmen, und als er gruf3los an
seinen Kollegen vorbeirannte, das Auge mehr auf die Uhr als auf sein Umfeld gerichtet,
sah er, dal? alles vergeblich war.

*kkk*

"Die Zeit ist um!" schrie eine der beiden Kindergéartnerinnen, die sich unbemerkt einge-
schlichen hatte. Sie entrif3 mir das Blatt und fihrte mich durch die Gange meines selbst-
verschuldeten Gefangnisses. Wir kamen wieder an eine Tur; man wirde dort schon auf
mich warten, so sagte man mir jedenfalls. Aber wer wartete denn auf mich? Sie entfernte
die Schrift, die vorher dort gewesen war. Ich fand keinen naturgemél3en Einblick in die
Arbeit der Erzieherinnen, und nichts wollte mir as natrlich erscheinen. Einen Moment zuvor
stand an diesem Ort ZENSUR, doch nun hief3 es KRITIK. Die Frau fuhr mich an:

"Wer nicht folgsamist, muf3 bestraft werden. Wir werden dir das Denken schon abgew6h-
nen!" Damit sich meine Fertigkeiten aushildeten, muldte ich erst fertig gemacht werden.

17Tolle Thermoskanne!
185 cherheit kann man nicht wiegen.



In dem Raum befanden sich drel Herren und eine Frau. Einer von ihnen hielt schon mein
unfertiges, uniberarbeitetes Manuskript in der Hand. Mir wurden die Hande gefesselt und
der Mund geknebelt, damit sich nichts rihren und kein Laut sich regen konnte. Ich kam mir
vor wie ein nacktes und schutzloses Kind, das sich verrét, denn Irre wie ich sollen infantil und
schuldbewuf3t gemacht werden.1® Prof. Popolows runder Schéadel erinnerte mich ein wenig
an einen Biberkopf, der von einer dicken Brille umrahmt wurde. Er konnte keinen Satz
aussprechen, ohne mich mit einem Schleimregen aus seinem lauten Mundwerk anzuekeln.
Die Dame wurde mir spéter als Mrs. Victoria Spoonbill vorgestellt. Sie stand im ewigen
Zweikampf mit Prof. Popolow.2° Der Name des zweiten Herrn ist mir unbekannt geblie-
ben. Der dritte Mann konnte ein jeder sein. Ich wartete auf das Urtell.

POPOLOW: Treten sie nur herein.2! Schaut auf seinen Notizblock. Leise zu sich: Nummer
263. Ahja. Lauter, Ubertrieben freundlich: Guten Tag, Herr .... Pause. Kommen wir
nun zu einem Fragment eines Niemands-nichts.22

("lch heifRe doch Nicht-niemand, wenn er denn mich meint”, dachte ich mir).
schwemmten Buchmarkt werden. Wir haben es hier mit einem Mann zu tun, der sich
in seiner Erzahlung mit Kaffee und Teel6ffeln auseinandersetzt. Was fir ein banales
Thema! Reil3t die Arme hoch. Macht eine abwehrende Geste.

("Man hat mir meine unfertige, unbearbeitete Erzéhlung entrissen!™)

SPOONBILL: Der Autor ist mir ganzlich unbekannt. Das ist auch nicht weiter schlimm,
denn eswar eine Qual, sich durch das kaum einseitige Fragment hindurchzukampfen.
Es bleibt dem Leser vollig schleierhaft, was denn der Autor damit sagen will. Greift
sein? Oder zeigt das nicht vielmehr, dal3 der Autor das Letzte ist, was wir heute noch
brauchen. Unter heftigem Lachen: Eine Anleitung zum Kaffeekochen....

("Meine Erzadhlung'")

POPOLOW: Hélt sich an der Lehne seines Stuhls fest. Die Geschichte der Thermoskanne!

weilt mich. Eine anstéandige Erzadhlung hat 50 bis 90 Seiten und handelt von interessan-
ten Menschen, nicht von Werktétigen, die einmal zu spét zur Arbeit kommen. Wer will
denn aus solchen Nichtigkeiten eine Erzéhlung machen? Wo kéamen wir denn da hin?

197usammenhang?

20Djese Bemerkung erscheint tiberfliissig.

21|t er nicht festgebunden? - Nein, nur seine Hande sind gefessalt.
22Er wurde eben noch als Nummer angeredet.



("Esist doch meine Erzadhlung.")

SPOONBILL: Was will man denn bel diesem Autor schon erwarten? Er kommt aus ein-
fachen Verhaltnissen. Angeekelt: Er kommt aus einer Kleinstadt!

DER ZWEITE MANN: Géahnt. Nickt zustimmend.

DER DRITTE MANN: Ahmt die Gesten der Kritiker nach.

POPOLOW: Ein vernunftiger Roman mul3 heutzutage in einer Weltstadt wie Berlin, New
Y ork oder Moskau spielen. Der Autor verschweigt uns den Ort. Laldt den Kopf in eine
Hand sinken. Also, ein echter Schriftsteller sollte schon dort leben, wo sich die intel-
lektuelle Elite aufhalt: An Orten, wo sich Geschichte entwickelt. Uberleg? kurz. Den-
ken sie nur an SylviaMondan! Sie lebt am Prenzlauer Berg und trifft sich mit unzah-
ligen Kunstschaffenden zum intellektuellen Diskurs. Deutet auf sein Handgelenk. Nur
dort lebt man am Puls der Zeit.

Ein Film1&uft.23 Folgende Szene: Die Kamera fahrt durch eine Stral3e mit Hausern der

Jahrhundertwende. Langsam fokussiert sie das Gesicht einer jungen Frau, die mit einem

langen dunklen Rock, einer burgundfarbenen Bluse und einem schwarzen Mantel einge-

kleidet ist. In ihrem Gesicht spiegelt sich ihre jahrelange Melancholie.24 Thr Schritt wird

etwas schneller. Sie 6ffnet eine Glastire und betritt ein Café, wo sie von jungen Herren in
schwarzen Rollkragenpullovern freudig und mit Kif3chen begrifdt wird. Einer der Ménner
spielt Gitarre und singt etwas Unverstandliches, ein anderer liest ein Buch eines bekannten

Schriftstellers aus den neuen Bundeslandern. In einer Ecke kiif3t sich ein leshisches Par-

chen. Sylvia nimmt ein Buch aus ihrer Handtasche und legt es dann auf einen der Stihle.

Esist ihr neuer Roman DASHAUS DER TRANEN. Das Kameraobjektiv dreht sich im Kreis.

An der Wand des Cafés befinden sich einige Fotos von Literaturnobelpreistragern. Es sind

vorwiegend Deutsche. "Ich schreibe gegen meine eigene Naivitéat", sagt die Weitgereiste mit

einem kindlichen Lacheln in die Kamera. Die Einspielung endet.

POPOLOW: Sehen sie. So mul’ das aussehen. Das kleinblrgerliche Milieu eines Einsa
men ist das Papier nicht wert. Lachelt hamisch. Ich habe nach den ersten Zeilen eigent-
lich nur noch weitergelesen, weil der Anfang wohl in einem Bett spielt. Doch es gibt
noch nicht einmal Sex! Baumt sich wieder auf. Warum spricht der Autor nicht davon?
Hat er etwa Probleme damit? In eine ordentliche Erzdhlung mui? schon Sex hinein.
Zeigt auf das Manuskript. Sowas langweilt mich.

SPOONBILL: Sie nun wieder mit ihren Sex-Geschichten! Lacht kurz auf. Dann sehr ernst:
Mir ist alerdings auch aufgefallen, dal? in dieser Erzéhlung die Frau und die Weiblich-
keit allgemein ausgespart werden. Entweder hat der Autor wirklich ein Problem, oder

2\Wo?
24K ann man das in einem Film zeigen?



er ist ein Frauenhasser. Mir ist schon zu Ohren gekommen, dal3 er ein Erzéhlungs-
fragment geschrieben hat, in welchem der Erzédhler als Macho dargestellt wird. Auf
einer Zeichnung innerhalb dieses Buches stellt er sich so dar: Er steht mit einem Bell
(als Zeichen seiner Méannlichkeit) auf einem Podest und ist fast so grol3 wie die Sonne.

("Das stimmt nicht”, dachte ich bei mir. "Der Mann winscht allein nur, den Rahmen seines

Bildes zu zerschlagen, well er die Grenzen der Perspektiven auseinandersprengen mochte.

Er will doch nur den K&fer befreien; denn am rechten Bildrand scheint nicht die Sonne,

sondern die Beine eines Ké&fers werden sichtbar! - Und warum muf3 ich das sein?").

POPOLOW: Wir haben es also mit einem Grol3enwahnsinnigen zu tun, der uns seine
egozentrischen | deen aufdrangen will. Und sie wissen doch, was wir mit solchen
Schmierfinken machen? Wirft die Bléatter mit seiner Gleichgultigkeit in den Papier-
korb.

DER ZWEITE MANN: Darf ich auf meine Neuerscheinung aufmerksam machen? Er
wartet nicht die Antwort ab. Es heif3t AUTOMOBIL UND FETISCH. EINE GESCHICH-
TEDESAUTOS. VON DEN ANFANGEN BISHEUTE. Uns dlen ist bekannt, dal3 des Deut-
schen liebstes Kind...

DER DRITTE MANN: nickt zustimmend.2>

Man fuhrte mich aus dem Raum hinaus - zuriick zu den lichtlosen Géngen des Gartens. Der
Speichel Popolows klebte nun an mir. Es war mir ganzlich unméglich, ihn noch abzu-
|6sen.

*kkk*

Dichter, die - wieich - nicht lernen wollen, wie Literatur funktioniert, missen laufend
weggesperrt und einer Sonderbehandlung ausgesetzt werden, bis man sie nicht mehr hort
und sieht. Das Schlimme ist nicht das Eingesperrt sein, das Grausame ist die ewige Kon-
trolle. Esist eine Unmdglichkeit, dieses Verlies zu verlassen; und gelénge mir dies, nichts
waére gewonnen - ich bliebe unverstéandlich. Dennoch schreie ich um Hilfe: "Warum hast
du mich verlassen?' Ich bekomme keine Antwort. Nur diesen Schieimregen, der nun ewig
Uber mir ausgeschiittet werden soll. Nur ein Gott kann mich noch retten, aber von dem Him-
mel Uber mir ist nichts zu erwarten.-

Zwischen den Zeichen und Buchstaben in den schmalen Gangen meines Labyrinths ruft
mir eine Stimme zu: "Ich bin immer bei dir, dennich bin dein einziger Autor und Schopfer.
Aber ich bin doch nicht du. Ich bin der, der immer daist und dich bespuckt, deine
Welt mit meinem Zigarrettenrauch vernebelt. Wenn ich das Buch zuschlage, dann bist

25Djese Szene hatte man wirklich noch kunstvoller darstellen kénnen.



du kaum noch eine Erinnerung. Man wird dich vergessen, denn alles, was du bist, sind
Zeichen; sind Zeichen, die auf nichts hinweisen und die niemanden interessieren. - Aber
ich will dir noch eine Chance geben. Warum denkst und handelst du nicht so, dal? viel-
leicht doch ein gutes Buch entsteht? Aber wie hat eine Schrift, die lesenswahr (nicht le-
senswert) ist, zu sein? I ch gebe dir also noch einen Versuch.” - "Du setzt mich unter
Druck. So kann ich nicht leben und arbeiten”, muf3 ich einwenden. "Wer spricht von Ar-
beit?' sagt die Stimme hoch Uber der Buchseite.

Ich bin in Wirklichkeit ganzlich anders, als der Autor mich beschreibt und damit totet.
Er kennt mich kaum, eigentlich gar nicht. Und wenn ich den Leser eindringlich darum
ersuche, mir seinen Glauben zu schenken, selbst dann wird er annehmen, dal3 an dieser
Stelle doch wieder der Autor schreibt. 1ch binimmer ein schon Geschriebener. Es muf3
die schlimmste Tauschung sein. Lest mir zu! Wer spricht?

Auf wundersame Weise wurde ich dann aus dem Haus und Dammergarten entfernt. Die
Gefangnismetapher hatte ausgedient und ein Tor 6ffnet sich, das mir eine neue Richtung
aufzeigte. Ich befreite Orpheus aus seiner Haft und gab dem Ochsen, der vielleicht auch
ein Pferd sein konnte, seine verdiente Freiheit. Alsich meinen bemitleidenswerten Dich-
terfreund erblickte, wurde mir klar, daf3 ich ihm mehr Achtung und Anerkennung zukom-
men lassen sollte.26 Darauf wickelte ich ihn behutsam in ein Seidentuch und lief3 ihm
dabel genug Luft und Platz, damit er mich auf unseren Reisen mit seinem wundersamen
Gesang erheitern und mit Wahrheit erfillen konnte. Es folgten mir auch Biische und
Tiere, ich war umringt von wilden Tieren und V 6geln.2”

Es dauerte kaum eine Zeitlang, bis wir an eine Weggabelung kamen. Dort begrufite uns
ein grof3er Mann, dem die Angst auf das Gesicht geschrieben war. Wir fragten ihn, was
denn der kirzeste Weg zu unserem Gliick ware. Doch wir bekamen keine Antwort, well
ihn sein bestandiges Zittern und Erschaudern daran hinderte, uns eine Auskunft zu geben.
"Warum sagst du nichts? Hat es dir die Sprache verschlagen?' - "Oh nein”, erwiderte er
zaudernd. "So sag uns doch, wie der Weg ist, wie wir zum Ziel kommen und wie du
hei3t", drang ich weiter inihn. "Ich bin der Hans.... es gibt immer nur diese zwei Wege.
Ich stehe schon seit Zeiten hier und kann mich nicht entscheiden.... Ich mul3 weiter... lau-
fen.... Esigt ein... so 6des Leben.... Ich mochte verzweifeln." Zum Trost meinte Orpheus:
"Du fuhrst vidlleicht ein 6des Leben, aber dafir ist es einzigartig dde." Das schien ihm nur
wenig Mut zu machen. Ich Uberlegte einen Moment, und dann fiel mir ein: "Warum laufst
du nicht zurtick?' Hans glaubte das flr eine grofRartige Idee zu halten, denn er lief weg; er
lief um sein Leben. Vielleicht hétte er nur ein wenig mehr Bestétigung gebraucht, um

26\\arum?
277Zusammenhang?



einen neuen Weg zu finden. Ist es nicht traurig? Nur das Hanschen und die Kranken &3t
man zurtick. Aber der Rickweg ist nicht schlechter als die anderen beiden Pfade.

| ch sehe darin aber keine Losung, well ich mich sonst wieder dem verhaldten Garten
annahern wirde. Aber warum gibt es denn immer nur zwei M 6glichkeiten? Warum muf3
man sich immer fur den linken oder den rechten Weg entscheiden? Und auch der Mittel-
weg wirde mir nicht zusagen, wenn es einen gebe. Nach Absprache mit Orpheus, meinem
klugen Kopf, beschliefRe ich, zunéchst den linken zu nehmen, um dann quer durch das Ge-
strupp und alle Unwegsamkeiten zum richtigen Weg zu gelangen, wo ich jemanden, der
mir vielleicht wichtig erscheinen soll, antreffen kann. Und als literarische Figur ist es mir
sogar maglich, auf allen Wegen, dazwischen, dartiber und fast Gberall gleichzeitig zu
sein.28 Es gibt Menschen, die danach streben, dal3 ihr Lebendauf eine gerade, ungebro-
chene Linie vorstellt. Ich furchte mich hingegen vor dieser Lebendlinie, obwohl sie dem
rettenden Seil am Rande des Abgrunds gleicht. Mein Weg ist eine brennende Lunte, die
sich auf mich zubewegt. Wie der Maulwurf kann ich mir selbst die Wegspur bahnen.

Aber das geht nur, wenn ich versuche, allein das zu tun, was mir angemessen erscheint.2?
Esist doch recht seltsam, dal3 man, wenn man sich fur nichts entscheidet, sich doch fur
etwas entscheidet. Dasist das Nichts. Dort, wo nichtsist, da will ich mich hinsetzen. Dort,
wo etwas ist, bin ich nicht. Und aus dem Niemands-nichts, das man aus mir gemacht hat,

daraus soll dann wieder Nicht-niemand entstehen. Es reicht ja schon, wenn es ein wenig
mehr as nichtsist. Das, was ich werden kann, kann ich nur sein, wenn ich weiterschreibe.

*kkk*

So lief ich immer weiter und weiter, obwohl es mir schwerfiel, mich hier noch zurecht-
zufinden.30 Und auf meinem Weg gingen mir manche alten Weisheiten durch den Kopf.
Ein grol3er Weiser sprach in meinen Gedanken zu mir: "Wer aufrichtig seinen Weg geht,
geht sicher, wer krumme Wege geht, der wird durchschaut.” Aber ich, der ich schreibe,
madchte durchschaut werden. 1ch mdchte auf allen Wegen gehn und auf keinem Wege sein.
Und mir fielen andere Weisheiten ein: "Such” nicht zu ergriinden, was dir zu wunderbar
ist, untersuch” nicht, was dir verhllt ist. Was dir zugewiesen ist, magst du erforschen,
doch das Verborgene hast du nicht nétig. Such” nicht hartnackig zu erfahren, was deine
Kraft Ubersteigt. Esist schon zu viel, was du sehen darfst.” Aber ich, der ich schreibe, ich
will das Wunderbare sehen und will dariiber schreiben. Immer bin ich unzufrieden, und

28Ewiges Paradox: Wenn man immer nur die Gegenrichtung von dem einen Weg, den so schon so
viele genommen haben und von welchem man sich abgrenzen will, wahlt, bleibt man ihm immer
noch hérig.

29\Was sollen diese Rechtfertigungen?

30Diese Einsicht kommt zu spét.



immer bin ich ein Getriebener.31 Mir ist vollig klar, dal3 meine Suche nach etwas, das

sich festhalten |&3t, vergeblich ist, aber trotzdem hoffe ich, ein paar Bruchstiicke sam-

meln zu kdnnen.

Auf meiner Wanderschaft kam ich durch die dichtesten Walder, wurde von Dornen
gepiesackt und von Flohen geplagt. Nach einigen Umdrehungen des Minutenzeigers mei-
ner Uhr gelangte ich an eine Lichtung, an der sich ein Haus befand, das mich einzuladen
schien. Ich konnte mich an der wunderbaren Ausgestaltung dieser Heimstétte erfreuen,
obwohl ich mich heute kaum noch daran erinnern kann, warum ich dariiber so staunte.
Die Tur 6ffnete sich wie durch ein Wunder, von drinnen rief mich eine Stimme herein.
Bevor ich erahnen konnte, wer diese Bewohner waren, wurde mir schon mein Platz auf
einem Sessel angezeigt.

In dem Zimmer erkannte ich nach und nach die Gestalten einiger Méanner, die hier zu-
sammengekommen waren. So fragte ich einen Beliebigen, was denn diese Gesellschaft
darstelle. "Oh, wir sind keine Gesellschaft. Wir sind eine Gemeinschaft von Schrift-
stellern und Denkern, die sich entschlossen hat, in der Abgeschiedenheit weiterzuschrei-
ben und nachzudenken. Wenn sie méchten, kénnen sie sich gerne unserer Diskussion anschlief3en.”
Man stellte eine heil3e Tasse Kaffee und ein Stiick Kuchen vor meinen mir
zugewiesenen Platz an dem runden Tisch. Meine Freude wurde immer gréf3er; wie wun-
derbar wurde ich in diese Gemeinschaft aufgenommen, obwohl mir ein Platz in dieser
Reihe kaum zustehen konnte! 1ch beschlof3 darum, einfach den Gelehrten zuzuhtren, weil
ich auf ein wenig Weisheit hoffte.32
ALTER ROMER:3 Ein Gott schenkte uns diesen MiRiggang!

FRIEDRICH: Oh, gottéhnliche Kunst der Faulheit! Warum soll ich mit euch, Briider, da-
ruber reden, wo ich selbst doch am meisten davon verstehe? Denn der MiiRRiggang ist
die Lebenduft der Unschuld und der Begeisterung. Er ist doch das einzige Fragment
von Gottéhnlichkeit, das uns noch aus dem Paradiese blieb!

Manchmal mdchte ich mich an meinem Egoismus berauschen, mich in der inneren
Perspektive meines Geistes verlieren und dem Strom der Gedanken folgen. Allesist
dann nur schone Lige.

MICHEL.: Wie trefflich, lieber Friedrich. Auch ich kdnnte meinem Geiste keinen gréfReren
Gefallen tun, als wenn ich ihm verstattete, vollkommen mif3ig zu bleiben, sich mit sich
selbst zu beschéftigen, und sich mit sich selbst zu begniigen.

So ist MulRe das Kunststiick, sich selbst eine angenehme Gesellschaft zu sein, wie mir
vor kurzem ein Freund sagte. Und ein anderer meinte: Faulheit ist der Fleil3 der Tréu-

31Dasist banales Gerede.
32Bereits die 2neite "Institution fiir Schreiber". - Stimmt.
33Wann hat er ihre Namen in Erfahrung bringen kénnen?



mer.

PAUL: O Faulheit, erbarme du dich des unendlichen Elends! O Faulheit, Mutter der Kiin-
ste und der edlen Tugenden, sei du der Balsam fir die Menschen. Niemandem soll man
mehr Arbeit auferlegen, verbieten mul3 man die Arbeit.

FRIEDRICH: Dem muf3 ich zustimmen. Aber leider gibt es immer noch Menschen, die
uns den Schlaf und die Liebe rauben wollen, denn diese Menschen haben selbst nie ge-
schlafen und nie geliebt. Das Sprechen und das Geschwétz der Arbeitsamen ist nicht
von Belang, denn das Sprechen und Bilden ist nur Nebensache in allen Kiinsten und
Wissenschaften, das Wesentliche ist das Denken und Dichten, und das ist nur durch die
Passivitét moglich. Fur mich ist das héchste und vollendetste L eben nichts als reines
Vegetieren.

WOLFGANG: Und ist der MUfiggang nicht auch die Erflllung der Freiheit? Seht euch nur
um: Esist ein einférmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten
den groRten Teil der Zeit, um zu leben, und das bif3chen, was ihnen von Freiheit noch
ubrig bleibt, éngstigt sie so, dal? sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden. O Be-
stimmung des Menschen!

FRAU BACHMANN: Die Menschen lieben die Freiheit nicht.

GEORG: Ich kannte einen Menschen, der wurde von alen fir verriickt erkléart. Doch ich
halte ihn fur sehr weise. Der Schelm sagte mir folgendes:. "Ich habe die grol3e Beschéf-
tigung, muRdig zu gehen, ich habe eine ungemeine Fertigkeit im Nichtstun, ich besitze
eine ungeheure Ausdauer in der Faulheit.” Beeindruckt von seinen Kiinsten, fragte ich
ihn nach seinen Vorstellungen eines humanen Staates: "Es sollte ein Dekret erlassen
werden, dal, wer sich Schwielen in die Hande schafft, unter Kuratel gestellt wird; dal3,
wer sich krank arbeitet, kriminalistisch strafbar ist; dal jeder, der sich rihmt, sein Brot
im Schweil3e seines Angesichts zu essen, fur verriickt und der menschlichen Gesell-
schaft gefahrlich erklart wird; und dann legen wir uns in den Schatten und bitten Gott
um Makkaroni, Melonen und Feigen, um musikalische Kehlen, klassische Leiber und
eine kommende Religion!™

JOSEPH: Wie wunderbar wére das. Das oberste Gesetz sollte aber lauten: Liebt euch wie
die Kaninchen und seid gltcklich!

GOTTHOLD: Mir fédlt ein kleines Gedicht fir euch ein: Lal3t uns faul in allen Sachen,
nur nicht faul zu Lieb” und Wein, nur nicht faul zur Faulheit sein.

ALTER GRIECHE: Die Natur hat weder Schuhmacher noch Schmiede geschaffen, solche
Beschéaftigungen erniedrigen die Leute. Ein Landsmann sagte mir: Die Arbeit nimmt
die ganze Zeit in Anspruch, und bei ihr hat man keine Zeit fir die Republik und seine
Freunde. Arbeit schandet, sie macht Seele und Leib gemein.



WOLFGANG: Ein englischer Philosoph erklarte mir einmal, dal3 er sich nicht von der
Vermehrung der Freude an der Arbeit, sondern von der Vermehrung von Mul3e Fort-
schritt verspricht. Den Fortschritt, den ich in der anderen Welt sehe,34 kann ich nicht
als Fortschritt begreifen. Welchen Stand hat ein junger Dichter, dem noch keine Aner-
kennung zu Teil wird? Er wird immer ausgeschlossen und verachtet, well er nichts
erwirtschaftet. Und so frage ich: Ist denn alles unniitz, was uns nicht unmittelbar Geld
in den Beutel bringt, was uns nicht den alernéchsten Besitz verschafft?

WILHELM: Brauchen wir nicht einen Staat, in dem etwas faul ist? Brauchen wir nicht den
Verstand des weisen MUfiggangers? Wenn wir uns Uberhaupt einen schonen Staat den-
ken kénnen, dann ist es einer, in dem die Phantasie regiert. Dort herrschen der Wahn-
sinnige, der Liebende und der Dichter, die aus Phantasie zusammengesetzt sind. Und
weil der Dichter und der Liebende genauso verriickt wie der Wahnsinnige sind, wird
ale Arbeit zu Teufelswerk erklart. Und die Aufgabe des Dichters wird es dann sein,
dem Unsagbaren einen Namen zu geben, denn das Auge des Dichters, in feiner Ver-
zlickung rollend, blickt vom Himmel auf die Erde und von der Erde zum Himmel; und
s0, wie die Phantasie die Formen unbekannter Dinge verkorpert, verwandelt sie die Fe-
der des Dichters zu Gestalten und gibt luftigem Nichts eine raumliche Bleibe und einen
Namen. Und so ist der Dichter ganz aus der Welt geriickt und gibt uns Erklarungen
auf die wichtigen Fragen.3>

CHOR: Unser Leben wahrt nur kurz. Das Beste daran ist nur Milhsal und Beschwer, rasch
geht esvorbei, wir fliegen dahin. Versaumt die Zeit nicht, die gemessen ist!36

Ich wagte es nun endlich, auch das Wort zu ergreifen:

ICH: In meiner Welt sperrt man die Dichter in Krankenhaduser ein. Ihre Arbeit wird nicht
geachtet, weil man sie nicht als wirkliche Arbeit ansieht. Arbeit muf3 weh tun, dieses
Schinden geschieht ohne Teilhabe an Inspiration und Sinngebung durch Freude am
gemeinsam Hervorgebrachten. Aber was ist eigentlich das, nach dem sich allesin
meiner Welt richtet und was ein jeder haben will? Ich holte ein Lexikon aus dem Regal
und las laut vor: "ARBEIT. alg.: jede zweckbestimmte Téatigkeit zur Befriedigung
meaterieller oder geistiger Bedurfnisse des einzelnen oder der Gemeinschaft, auch das
Ergebnis dieser Tétigkeit. Durch die Zielsetzung und Planméai3igkeit unterscheidet sich
Arbeit von Spiel und Sport. Arbeit ist flr den einzelnen Menschen existenznotwendig,
daher werden heute das RECHT AUF ARBEIT und die PFLICHT ZUR ARBEIT be-

3AWie bitte?

35Warum haben alle Figuren den selben Sprachstil? Daswirkt, als sei das eine Person mit mehreren
Namen.

36|t es nicht ironisch, tiber die Faulheit so lange zu reden, wenn man eigentlich zu faul dafiir sein
muf3te. - Nein. Das Denken und Reden wird hier nicht als Arbeit empfunden, sondern als eine
ertréglichere Art der Betétigung.



jaht." Ende des Zitats. Aber wo bleibt da der Einzelne, der nicht arbeiten mag und dem
die Arbeit als etwas Widerwartiges erscheint? Man halt ihn fir krank oder siindhaft.
Und wenn er sich darauf selbst fir krank hélt und der Arbeit fernbleibt, dann wird er
verachtet.3” Aber in meiner Welt ist es sogar so, dal3 es viele Menschen gibt, die keine
Arbeit haben und sich kein Gliick mehr ersehnen, als eine Anstellung zu bekommen,
und es gibt andere, die ihre Arbeit hassen und sich damit - des Erfolges wegen - abpla-
gen. Es mag Zeiten gegeben haben, in denen wollte der Mensch Berufsmensch sein,
heute mul3 er es sein: "Wer Ieben will, mul3 arbeiten.” Die menschliche Gemeinschaft
spiegelt sich in den Verboten wider, ohne die sie nicht zur Welt der Arbeit werden
konnte.

Ware es denn nicht viel sinnvoller, wenn man denen, die freiwillig nicht arbeiten wol-
len, mehr Anerkennung und ein wirtschaftliches Auskommen erméglichte; wenn man
Arbeit nicht mehr als eine Verpflichtung ansehe, sondern als eine wahre Berufung
(aber wie oft diente schon die Berufung als magische Rechtfertigung der Arbeit?);
wenn an die Stelle des Besitzes die Liebe riickte; wenn der auf3ere Schein nicht alles
beherrschte; wenn an die Stelle dieser Realitét und des wirtschaftlichen Erfolges der
Fortschritt in der Entwicklung der Phantasie riickte? Was wrdet ihr von einem solchen
neuen Utopia halten?

HERR LICHTSCHEIN: Herr Nicht-niemand, sie vergessen, die Gegenposition darzu-

stellen! Sie gehen mit ihren Kameraden viel zu affirmativ um. Gute harte Arbeit macht
das Leben doch erst interessant und der M ihe wert. Glauben sie denn nicht, dal? Arbeit
auch die wahre Freiheit sein kann?

ICH: Anden Toren von vier Stétten des Massenmordes steht es angeschrieben: ARBEIT

MACHT FREI. Ist das nicht ein einziger Hohn fur die Opfer durch die Verbrecher?
Arbeit ist eigentlich etwas V erbrecherisches. Man mif3te einen neuen Namen fir eine
sinnvollere Tétigkeit finden, die den Menschen nicht versklavt und unterdrtickt. Es
miiite eine Gesellschaft geben, die fortwahrend an sich selbst zweifelt.

HERR LICHTSCHEIN: Sie mit ihrer Morakeule! Uberdenken sie zunéchst einmal die

Verstandigkeit ihres eigenen verriickten Tuns.

|CH: Eben das will ich ja. Denn so, wie dieses babylonische Buch immer an sich selbst

zweifelt, so zweifle ich auch an mir selbst. Man sollte das Scheitern endlich einmal
gutheif3en. Auch ich scheitere besténdig. Und manchmal tberlege ich, ob ich es bin,
der scheitert, oder ob es meine Romanfiguren sind. Aber das Scheitern kann man doch
auch as eine grof3e Chance begreifen.

Ist Kunst nicht das Scheitern an sich, wenn Kunst versucht, das Unsagbare sagbar zu

3"Wirklich?



machen?8 | m vergeblichen Suchen nach Sinn entsteht Kunst, denn es gibt noch keine
absolute Dichtung. Wenn wir aber fur Orte der Kunst das Scheitern akzeptieren kon-
nen, warum bauen wir es nicht auch auf andere L ebensbereiche aus? Die Menschen
versuchen immer noch, den Scheiternden mit Hohngelachter zu zerstéren. Alle Welt
philosophiert Uber die Weisheit des Narren und zerstort ihn in einem anderen Mo-
ment mit ihrem irren Gelachter. Mein Freund Anton erzadhite mir von diesem alltag-
lichen Mord: Das Lé&cherlichwerden ist eine Art von Vernichtung und das L&cherlich-
machen eine Art von Mord des Selbstgeftihls, die nicht ihresgleichen hat.

I ch bekam nun allgemeine Zustimmung, was mich wieder verwunderte, denn ich glaub-
te, bevor ich diese Gelehrten traf, dal3 ich mit meiner Meinung in der Minderheit wére.
Herr Lichtschein kam sich nun ausgeschlossen vor. Aber wir wollten ihn nicht hassen oder
l&cherlich machen, obwohl er eine andere Auffassung hatte als wir. Danach philosophier-
ten wir noch, ob denn Kunst etwas sei, das von einer Funktion bestimmt sein kann oder
etwas, das keinen &ulReren Zweck hat. Auf3erdem unterhielten wir uns dartiber, ob denn
Kunst nicht auch geistige Bedurfnisse befriedige. Wir einigten uns darauf, dal3 sie das
auch kann, wenn man sie aber darauf reduziert, dann verkommt sie zur banalen Bildung
des "Burgertums’, wo man sie zur Zurschaustellung der eigenen Eitelkeit mif3braucht.

Bis spét in die Nacht sprachen wir Uber die Probleme des Kunstschaffens und den An-
trieb zur Kunst. Ich versuchte, mir dabei so viel wie mdglich zu merken, um meiner Erin-
nerung Nahrung zu geben. Die kleine Gemeinschaft versorgte mich zudem mit einigen
Bichern, die mir weiterhelfen sollten, und einer Trommel. Wie gerne wére ich dort ge-
blieben, doch Orpheus duldete keinen langeren Aufenthalt.3°

*kkk*

"Was weil3 ich schon von diesen Menschen?' dachte ich mir. Nie wurde ich so herz-
lich aufgenommen wie unter den Dichtern. Aber woher sollte ich wissen, ob sie sich nicht
bald anderten? Es war nicht ganz unmdglich, dal3 auch meine besten Freunde sich gegen
mich stellten. Ist es nicht so, dal3 Harmoniesucht und Konsenswillen oft Erkenntnis ver-
hindern und Mil3verstehen fordern? Der Konsensist nicht mehr als der schlechte Ge-
schmack, mit vielen Ubereinstimmen zu wollen.- Jetzt ging ich weiter auf meinem Weg und
entfernte mich von Geistern, die ich vielleicht selbst zusammengerufen hatte und die mir
deshalb so nahe schienen. Trotz aller Ungewif3heiten muf3te ich meine Bestimmung erfil-
len.40

38\/on "Einfallslosigkeit" tiber "Faulheit" zu "Was ist Kunst?"

39Warumwurde der erste Teil des Gespréchs nicht ebenfalls paraphrasiert, oder: warumwurde
der letztere nicht ausformuliert?

40"Mission”, "Suche", "Bestimmung" werden vollig zusammenhangl os verwendet.



Ich hielt mich nun eine Weile an den vorgegebenen Pfad und lief so lange, bis endlich
ein Auto anhielt, um mich mitzunehmen. Der Fahrer des Wagens sah aus wie ein jeder
und war so ganzlich frei von jedem Merkmal, dal3 jemandem, der so vollig mit seinen Ge-
danken verloren war, etwas auffallig gewesen sein konnte.#* Wir fuhren in einer unge-
heuren Geschwindigkeit und alles, was auRerhalb unseres Gefahrts war, wurde schlief3lich
zu einem unbestimmten Nichts. Ich nutzte die Gelegenheit, um in den Biichern zu bléttern,
die mir Hilfe versprechen wollten.

WAHRHEIT

Ich lernte Uber die Kungt, dal3 sie sucht, eine Antwort zu erteilen, und dal3 se sie
doch nicht erteilt, weil sie urteildosist. Und wenn das nun stimmte, dann war es auch
sicherlich richtig (wenn auch nicht zwingend logisch), dal? die Wahrheit zumutbar ist und
dal’3 man nach einem lebendigen Urteil streben soll. - Aha. Und der zweite von den drei
Osterreichern meinte, dai’ es schwer sei, die Wahrheit zu sagen, obwohl es nur eine gibt,
aber diese ein lebendig wechselndes Gesicht ist. Ich wollte mich gerade fragen, um wes-
sen Wahrheit es sich denn handelte, da las ich beim letzten Osterreicher, daf? der Sinn des
L ebens aulRerhalb der Welt liegt. Menschen, die den Sinn des L eben kennen, kénnen ihn
nicht sagen, weil man die L6sung eines Problems erst am V erschwinden des Problems be-
merkt.42 Was soll dann dieses Buch? Vielleicht sind viele Sdtze in diesem Buch deshalb so
grausam, weil sie sinnvoll sind. (Auf3erdem wird es immer essayistischer..., der Autor).

Also ist das alles hier nur Zeichenunrat und bedeutet nichts. Es gibt allerdings noch das
Unaussprechliche, Mystische, was sich zeigen kann. Und das soll sich hier zeigen; hier in
diesem Buch! "Komm her, Mystisches. Komm jetzt!"

Naturlich kommt nichts, wenn man es ruft, sonst wére es ja auch keine Kunst, sondern
ein dummer, gehorsamer Hund. Vidlleicht sollte ich einfach noch ein bif3chen kinstle- rischer
werden.43

*kkk*%

Orpheusist weg! Wo ist der Meister, der selbst den Tod verfihren und Gberwinden
kann, hin? Ich muf3 ihn in meiner selbstvergessenen Unachtsamkeit verloren haben. Aber
bin ich der Hiter dieses Menschen? Niemand ist fur seine Taten vollig verantwortlich.

Ich will schnell aus meiner Gefangenschaft heraus und bitte den Fahrer anzuhalten. Die-
sen Fahrer, der mich mitgenommen hatte, der kein Wort zu mir sprach, der mich nie nach
meinem Weg fragte, dem mein Weg ganz gleichgultig war. Er 6ffnete die Tur und gab

41\Wfe soll man das verstehen?
42Heift das, daR die Wahrheit aus Osterreich kommt?
43Bitte nicht.



mir einen Stol3, dald ich auf den Boden niederfiel. Die Erde hatte mich wieder aufgenom-
men und mit Schmerz bestraft. Mein unglaubliches Leid wurde durch den Verlust meines
einziges Freundes noch vergréR3ert. Ich hatte ihn alleingelassen, vergessen; ich schamte
mich und fuhlte mich schuldig. Und nur diese Schuld, die mir fortan immer zugehdrig sein
sollte, erschien mir as das wirklich wahre Ungliick meines L ebens.

Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine grof3e Schuld.

Wie wahnsinnig suchte ich meinen Freund, denn ich war unzweifelbar schuldig. Ich
rannte und rannte, ich suchte tberall. Doch es war vergeblich. Und dennoch hatte ich
die unsinnige Hoffnung auf eine Antwort, asich fast besinnungsos nach ihm schrie.
Ohne ihn war ich doch tatsachlich das Nichts, das viele aus mir machen wollten. Niemals
hétte ich gewagt, den Autor zu bitten, dieses Verbrechen riickgangig zu machen oder mich
aus dieser schrecklichen Einsamkeit zu befreien. Ich hatte meine Schuldigkeit noch nicht
getan. Seine Wahrheit war Passion.

Nach Tagen des unniitzen Suchens sank ich schlief3lich zerbrochen nieder. Ich legte
mich auf das spérliche Gras, das die Erde kaum noch bedecken wollte. Es kam dann eine
neue Krankheit Gber mich, die unheilbar sein muidte. Ich wufdte, dal? ich mich genauso
meinem Ende immer mehr anndherte, wie sich das Buch dem Ende n&hern muf3. An
meiner linken Hand verfaulte der kleine Finger; und niemand hétte es aufhalten konnen.
(Nicht einmal der Leser, der mein Schicksal von Seite zu Seite fortschreiten [ai3t.) Aber
ich war nur ein Nichts.

Mit meiner rechten Hand trommelte ich laut, damit mich endlich jemand héren sollte.
Und daich rasch einsah, dal3 es hoffnungslos war, schlug ich blof3 weiter, um die Ein-
samkeit, die hier ertonte, zu vertreiben. Weil ich meine ganze Kraft dafir benétigte, wur-
deich bald mide, und die Glieder wurden mir schwer.

So, wie ich mich niederlegte, genauso muf3te ich auch meine Niederlage eingestehen
und meinen eigenen Niedergang mitanschauen. Mir kam dabel der Gedanke, dal3 man
immer die besten Einfélle hat, wenn man das Einschlafen erwartet. Es scheint dann, as
ware es moglich, das Drauf3en zu denken, um hinter die Grenze des Denkbaren zu kom-
men. Wer bis an die Grenze denkt, denkt schon an ihre Uberschreitung.

Wenn sich die gesamte Weltbevolkerung, diese Milliardenmenschenmasse, hinlegen
wrde und vielmehr in der Horizontalen denken wirde, kdnnten wir dann nicht mit dem
kollektiven Wissen etwas erfinden, das diese Existenz fur ale ertraglich macht? Vielleicht
wrde die LAsung nur an einem banalen Platzproblem scheitern. Viele wirden diesen Ge-
danken wohl als recht dumm und I&cherlich empfinden. Aber es konnte ja auch sein, dald
es gerade deswegen keine Losungen fur die Probleme der Menschheit gibt. Doch dasist
banal.



Ich wollte nur schlafen und endlich wieder traumen kdnnen,* denn das Traumen ist un-
erlai3lich fur die Existenz des Menschen und meine besondere L ebensberechtigung. Dann
steht mein Verstand till, und mein Gehirn treibt wunderbare Blasen auf.4> Und ich denke
immer weiter: Haben Tr&ume eine Struktur, ein Ziel? - Diktatoren-Tréume von Gewalt
und Verbrechen - sind nur die einféltigen Traume die groR3artigen? - sind die grof3en Ro-
mane Spiegel von Traumen? Warum sind meine Traume keine romanhaften? Sind die
Gedanken, die man wieder vergif3t, wirklich die unwichtigen? - warum wird man gerade
dann so unverstandlich, wenn man sich verstandlich machen will? - warum kann man
nicht einschlafen, wenn man so sehr auf das Einschlafen hofft?- - - - - - - - - - - - - - - - - -

Wieder muf3 ich aus meinem L ebenstraum aufwachen, man &3t mir keine Ruhe. Ich
muf3 mich meiner selbst erinnern. Ich, der ich dazu verurteilt bin, fir immer fremdbe-
stimmt zu sein, der sich kaum Ich nennen darf, muf3 sich nun wie ein Hund schamen fur
die sinnlosen Gedanken, die ihm eingefallen sind, da er gerade seinen Freund verloren hat.
Und deswegen mochte er kaum noch er selbst sein. Doch man 1803t ihn beides nicht sein.
Er darf nicht nicht existieren, denn dazu ist es schon zu spét, aber er kann auch nicht mehr
as ein Nichts sein. Manchmal winscht er sich, dal3 ihm ein Philosoph eine wirkliche Exi-
stenz geben wirde. Aber auch diese Gedanken sind sinnlos wie Sternschnuppenwtinsche.

Ich bin nicht ganz gesund geworden.

Es muf3 weitergehen - mein Autor treibt mich dazu. Trotzdem bin ich alein. Mein ein-
ziger Vertrauter ist nur noch die Finsternis dieser Welt. Das, was mir bleibt, ist die Erin-
nerung, die nichts an mir heilt. Der Spal3 hat ein Ende und der Todernst des L ebens be-
ginnt.

An dieser Stelle hdtte normalerweise eine Geschichte erzahlt werden sollen. Statt dessen
stehen hier nur Stichpunkte, die als Konzept fur eine Geschichte, die nicht in diesem Buch
vorkommit, gelten sollen. Eine Geschichte braucht einen zusammenhangenden Ablauf von
Ereignissen, und wir erwarten, dal3 etwas in ihr geschieht. Es féllt schwer, nicht aus allem
eine Geschichte zu machen.

- Ein Fremder wird aus einem willkurlichen Grund ausgeschlossen, doch keiner will ihm
sagen, warum

- Zunéchst verlacht man ihn. Dann steigert sich alerdings die Besorgnis in der Bevolke-
rung. Man redet mit vorgehaltener Hand tber ihn

- Es hilden sich Gruppen von Gegnern, es gibt auch einzelne Beflrworter des Fremden

- Man kennt selbst kaum noch den Grund, warum man an seiner Redeweise zweifelt. Es

4n der ewigen Herrschaft des Wechsdl seitigen und Ahnlichen muf die Figur in der fiktionalen Traum-
welt die Wirklichkeit ertrdumen. Eine Rechnung, dieimmer die Null als Lésung vorstellt.
45Ausdruck!



wird eine ate Vorschrift vermutet. Wahrscheinlich gibt es dazu in Wirklichkeit kein
juridisches Gesetz. Keiner weil3, woher sie kommt

- Eswird Uberlegt, ob man ihn als Revolutionér verhaften soll. Doch man hat Einsicht
und schickt ihn zu einer psychotherapeutischen Behandlung

- Er wird eingehend untersucht und begutachtet, um den Grund fir seine Denkweise zu
ergrinden. Manche Zeitgenossen glauben sogar, dal? sich hinter seiner Rede eine tieferes
Geheimnis verbirgt

- Es erscheinen zahlreiche wissenschaftliche Abhandlungen und Essays Uber den fremden
Herrn

- Der Kranke wird schliefdlich einsichtig und verstandig. Er unterzieht sich widerstandsos
der Behandlung

- Seine vorherige Denkrichtung wird ihm endlich unverstéandlich

- Die leisen BefUrworter schweigen ganzlich

- Die Bevolkerung nahert sich ihm langsam wieder an, doch man begegnet ihm immer
noch mit Vorsicht. Etwas bleibt immer hangen. Er kdnnte riickfélig werden. Man weil3
nie

Ich bin verwandelt, doch ich will nicht mehr wandeln, sondern endlich einen Ort fin-
den, an dem Ich sein kann. Meine Richtung liegt auf3erhalb von I nteressenverbanden und
Zielgruppen. Daich alles anzweifle, selbst meine eigene Existenz ist zweifelhaft, kann ich
immer seltener ganzlich Partei fir eine Sache ergreifen. Es macht mich todunglticklich,
dal3 mir nichts mehr gefallen mag oder mir als ein Teil meines Selbst vorkommt. 1ch muli3
noch weitergehen.46

Mein Blick schweifte herum, und ich wartete darauf, dal3 ich etwas fand, was sich fest-
halten lief3. Leider sah ich nur einen schwarzen Stein, der mir aber bei ndherer Betrach-
tung immer schdner und prachtvoller erschien. Mein Stein. Ich umfal3te ihn, spirte kaum
die Kélte, welche von ihm ausging, und sprach mit ihm. Obwohl ich kein Sterbenswort
von ihm horte, empfand ich Sympathie fur das Mineral.

I ch erzéhlte meinem Findling davon, dal3 es niemanden gab, der mir noch zuhtren woll-
te. Mein Auftrag war es doch, ein Buch fur jemanden zu schreiben. Aber hier war niemand
... aulBer dir. FUr meine schriftstellerische Betétigung konnte ich noch niemanden gewin-
nen - nicht einmal mein verlorener Freund Orpheus konnte sich richtig fir mein Schaffen
begeistern. In der Ferne horte ich nur das Knurren und Bellen eines gefahrlichen Hundes.

Und wenn es doch einen Menschen gibt, der dieses Buch liest, wie kann ich denn sicher
sein, dal3 dieser es genau liest, jede Botschaft, jede Anspielung, jedes Wortspiel versteht

46Djesen Absatz streichen.



und sich auch noch die Miihe macht, meine Welt mit der seinigen zu verkniipfen und eine
ganzlich neue Welt zu erschaffen?’

Mein Buch soll wie die Kénigin von Saba sain....

Ich habe nicht nur ein Mif3trauen gegen mein Schreiben, sondern auch Zweifel gegen-
Uber dem Rezipienten. Was kann ich dagegen tun, dal3 meine Mitteilungen nicht wie das
Gebell eines Hundes, der zum Mond aufschaut, verhallt? Vielleicht sollte man dem Leser
immer wieder Rétselfragen stellen, um ihn bei der Stange zu halten.#8 Diese Fragen
miiten unregelmaldig auftauchen, damit ich mich der uneingeschrankten Aufmerksamkeit
meines Lesers versichern konnte. Alle Antworten zusammen wirden schlief3lich ein
Losungswort ergeben, und wer dieses errét, der bekommt einen Preis. Und der Preisist ein
Teil von mir.

Aber es wére schrecklich, wenn ich nur gelesen wiirde, weil man sich davon den Ge-
winn verspricht. Leider geht es wohl nicht anders. Ich mul3 mir Spiele ausdenken, bel de-
nen der Leser bemerkt, dal3 etwas in dieser Welt nicht stimmt. Zum Beispiel: "In diesem
Bild sind sieben Fehler versteckt. Bitte umranden Sie dieselben mit einem Kreis." Oder
wir spielen der falsche Vierte: Von vier Wortern passen drei dem Sinne nach zusammen;
das vierte hat aber eine mehr oder weniger abweichende Bedeutung. Zum Beispiel: Spitz-
maus, Fischotter, Feldmaus, Leseratte. Oder: Romanist, Slawist, Sadist, Anglist. Und wenn
mein Leser dann am Ende alle Rétsel gelost hat, dann bekommt er die Wahrheit in ihrem
vollen Gehalt. Oder nicht?

Auf dem Stein erscheint augenblicklich eine Schrift: Kunstwerke, die der Betrachtung
und dem Gedanken ohne Rest aufgehen, sind keine.... Die Schrift verschwindet wieder.
Dann bildet der Stein folgende Schrift flr eine kurze Zeit ab: ...sind die Kunstwerke Rat-
sel. Se enthalten potentiell die Lésung, nicht ist sie objektiv gesetzt. Ein Preisausschreiben
fur potentielle Leser wére also - nach Meinung eines aten Steing! - nicht besonders sinn-
voll. Mein armer Rezipient erlebt also immer eine Niederlage, wenn er sich vergeblich be-
muht, als Restaurator die fehlenden Teile zu ersetzen. Wer mdchte denn da noch ein Buch
lesen? KUNST IST IMMER NEGATIV. Ich stecke den Stein, den ich durch Sympathie
zum Reden bringen kann, in meine Tasche.

Unerwartet hore ich das Brechen einiger Zweige. Einen Moment nur habe ich Angst,
doch bald bekomme ich die Hoffnung, daf3 ich doch nicht mehr allein und verloren bin.
Schemenhaft sehe ich im Schatten eines Strauchs die Gestalt eines Menschen. Es ist nicht
Orpheus, denn es hat noch einen Korper. Obschon es mein Ende bedeuten kann, bewege

47Jetzt it wohl "Verstandnis' an der Reihe?
48Man kénnte es auch einfach mit einer spannenden Handlung versuchen.



ich mich einen Schritt auf das formlose Bild zu. Doch es versteckt sich wieder. Und ich
komme noch néher, hore ein Rascheln von Bléttern und Schritte, die sich wieder von mir
entfernen. Ich laufe ihm nach. Es geht durch den ganzen Wald, tiber alle Wege, durch ale
Straucher, durch Dornen und Stacheldisteln,*® Berge hinauf und hinunter, an Wundern
vorbel, fur die keine Zeit mehr bleibt. Wenn ich mich der Gestalt auf zehn Schritte néhere,
so entfernt sie sich wieder. Dann rufe ich ihr hinterher: "Warten sie nur einen Augenblick!
Ich bin ihnen wohlgesonnen, denn ich mdchte nur einen Leser fir meine Gedanken. Sonst
nichts!" Es kommt mir dann vor, as ob der Fliichtende seinen Lauf noch beschleunigt. Er
rennt - wie einst der Hans - um sein Leben. "Ein guter Mensch geht nicht so schnell. Bit-
te halten sie an!" beschwore ich ihn wieder. Verwirrt dartiber, wieviele Hecken und Huir-
den zu Uberwinden sind, klettern wir Baume hinauf und springen wieder hinab, steigen
wir die Treppen in Hausern hinab und balancieren Uber die Dacher vieler Stadte, die mir
wie ausgestorben erscheinen, weil es mir nur um den einen geht. Um meinen Leser.
Endlich kann ich ihn an seinem Schopf erfassen, er stolpert und fallt vor mir nieder.
Dann reif3e ich mir ein Teil meines Haares aus und fessele ihn damit an einen Baum. "Oh,
horen sie mir doch zu! Schauen sie doch, was ich Wunderbares entdeckt habe. Ich mdchte
ihnen ein Buch schreiben, woran sie Gefallen finden - das Staunen macht. Denn eigentlich
schreibe ich doch nur, um fr das Geschriebene geliebt zu werden. Ich kann nicht schrei-
ben, ohne an jemanden zu denken. Und wenn ich der jemand bin, dann bin ich im Verlauf
der Jahre - oder der Seiten - doch immer ein anderer. Aber weil ich selbst ein Tell des
Buchs bin, brauche ich jemanden, der mich liest und meine Existenz berechtigt. Ich will
ihnen also nichts Bdses antun, ich mdchte nur von ihnen geliebt werden, obwohl sie mir
fremd sind. Das Buch ist ein Geschenk." - "Ein Geschenk”, keuchte der noch vollig ver-
ausgabte Fluchtling. "Ist ein Geschenk nicht blanker Egoismus? Denn sie erhoffen sich
etwas von der Gabe. Aber was habe ich denn davon?' - " Sie sollen mich kennenlernen.” -
"Ich habe sie gerade kennengelernt! Sie gehen nicht sehr nett mit ihrem Leser um. Wenn
er versucht, sich ihnen zu entziehen, dann fesseln sie ihn? Behandelt man so jemanden,
den man beschenken will?' - "Aber ich will doch nur, dal3 jemand zuhdrt." - "Was soll mir
das bringen? Nun gut, ich kann ihnen ein paar Ratschlage mit auf den Weg geben. Schrei-
ben sie doch einfach spannender. Thr Fragment ist ja gerade gut zum Einschlafen. Die
Worte miissen den Leser an den Text fesseln - und nicht ihre Gewalt. Warum gestalten sie
ihre Figuren nicht etwas anschaulicher? Man kann kaum jemanden unterscheiden. Ich
weil3 beispielsweise nicht, wie Wolfgang aussieht und kann keine Beziehung zu ihm auf-
bauen. Sie mussen sich mehr Mihe geben. Aul3erdem fehlt in ihrem Geschreibe eindeutig
die Action. Eswird zu viel nachgedacht, gesprochen und philosophiert. Wo bleibt denn da

49Dj steln wachsen bodennah und werden nicht durchauert.



die Handlung? Die Handlung der Erzéhlung hat Uberhaupt keine Struktur und wirkt vollig
zufdlig.s® Man bekommt den Eindruck, als ob das bi3chen Handlung nur dazu dient, um
ihre zweifelhaften Gedanken zu verbreiten... Und die Liebe! Liebe und Erotik finden tber-
haupt nicht statt. Verstehen sie? Sex und Kriminalitét - das verkauft sich! Ihr Buch will
keiner lesen.” - "Jetzt reicht es mir aber. Ich mochte einfach so schreiben, wie ich das will,
nicht, wie man das von mir verlangt. Das Buch soll sich auch nicht verkaufen, denn esiist -
wie gesagt - ein Geschenk. Ich bin kein Geschichtenerzahler!>! Das Buch spiegelt mein
Denken; meine Gedanken sind so zuféllig wie das Buch. In meiner Welt gab es schon so
viele Verbrechen wie in jeder anderen Welt. Diese Welt ist genauso kriminell wie jede
andere. Fur Liebe und Erotik war schlicht noch keine Zeit, denn ich werde vom Autor,
dieser méchtigen, scheinbar unsichtbaren Redeweise getrieben, obwohl ich unablassig
versuche, unabhangig zu sein.

Aber ich kann mich einfach nicht vollig von allem |6sen, denn immer denke ich an
Orpheus, Popolow, Wolfgang, Friedrich, den Autor, Herrn Lichtschein, an die Aufsehe-
rinnen und an all die anderen. Ich bin einfach dazu verdammt, fremdbestimmt zu sein. Ich
wurde gerne fur sie ein Buch schreiben, das nur ihnen geféllt, doch ich kann nur so schrei-
ben, wieich jetzt denke, obgleichich in keiner Zeit bin." - "Binden sie mich los, dann
werde ich ihnen helfen, ein Buch fir mich zu schreiben!™ Mif3trauisch tat ich, wonach er
verlangte, augenblicklich verschwand er in der Dunkelheit. Traurig setzte ich mich nieder.

Mit Schrecken mufi3te ich mitansehen, dal3 an meiner linken Hand ein weiterer Finger
verfaulte und zu Boden fiel. Die Hand wurde zum Zeichen der Schande, denn ich war eine
Schande der Menschheit. Meine Post kam nicht an. Alle Telefone waren fur immer be-
setzt. In der Ferne horte ich wieder einen gierigen Hund heulen. Die Hunde werden mich
ohnehin bekommen, sie sind gut abgerichtet. Ich sah auf meinen Stein:

*kkk*

DA BIKCHAFK TIMMK NASCHK UN. ZWACHAN DAN
BOSCHSKUBANREYHAN SOSCHK MUN DAN SANN;OND WANN MUN
GLUOBK, DUSS MUN AHN HUK,VARCHWANDAK AR WADAR.

Das Rétsel war schnell gelést, doch es half mir nicht weiter. Wenngleich mir die Botschaft
des Menetekels bekannt war, sollte ich in einer menschlosen Welt zu einem gefahrlichen
Tier gemacht werden. In meinem Zustand muf3te ich mich wie ein verzaubertes, gespenti-

50Es gibt keine Handlung.
51pann soll man auch nicht schreiben.



ges Tier fuhlen, das sich nach Erlésung sehnt.52

*kkk*x

Weil Narren nur selten miide werden, erinnerte ich mich an einen Alptraum. Ich splrte,
wie sich mein Korper unaufhorlich dehnte. Schon lange hatte ich nichts gegessen. So wie
die Speisen hereinkamen, sind sie wieder herausgekommen. Wie gerne hétte ich in die-
sem Traum meine ungeheuerlichen Wunden vorgezeigt, doch sie waren innerlich. Mein
ganzes Inneres wurde von Flammen verzehrt. Ich fuhlte, wie in meinen Eingeweiden eine
heimliche Glut witete, doch meine Tapferkeit reichte kaum aus, die furchtbaren Schmer-
zen zu besiegen.

Alle Organe wehrten sich, ich spuckte Blut und schied Blut aus. Nein, in meinem Traum
prophezeite man mir kein ruhmreiches Ende. In einer kurzen Ohnmacht entflog ich in
fluchtige L Ufte. Es schien mir, als wére die ganze Erde um mich blutgetrankt, doch keiner
sah, dai’ ich unheilbar krank war. Durch Hingabe an dieses halluzinatorische Fieber stand
ich, berauscht durch das Spektakel meines eigenen Blutes, einem Augenblick der Wahr-
heit gegentiber. Ich wufldte nicht, ob mir die Krankheit eingepflanzt wurde oder ob ich sie
mir selbst eingehandelt hatte, aber mir war gewil3, dal? ich mit meinem Blut schrieb wie
ein Sterbender, denn mir fielen nur S&tze vom Ende ein. Daich von meiner Sterblichkeit
wufldte, kam mir jeder Satz wie ein Schlul3satz vor.

In meinem Traum befreite ich mich von diesem ungeheuren Ungeziefer in mir.53 Etwas
suchte seinen Weg aus meinem Mund. Die Magenwucherung lag schlief3lich vor mir; es
hatte den Anschein, als wére sie schon grofRer alsich selbst. "Was ist mit mir geschehen?"
dachte ich. "Seht nur, wie mager ich bin!" - Keiner sah mich in diesem Zustand. Der
riesige Tumor sprach zu mir: "Ich bin die vergebliche Sorge und die enttduschte Hoffnung.
Ich bin die Summe aller Peinlichkeiten, deine schreckliche Lebensbilanz. Ich binich und
bin da." Ich @ngstigte mich vor meinem ungleichen Zwillingsbruder, der nun zum Vor-
schein kam; denn ich wuldte: selbst wenn es drauf3en ist, es wird weiter wachsen, es ver-
zehrt mich, es gibt keine Heilung, es hort nie auf....

Und alsich ihn ndher besah, fiel ich wie tot vor ihm nieder. Er aber legte seine mit Blut
befleckte rechte Hand auf mich und sagte: "Firchte dich nicht! Ich bin der Erste und der
Letzte und der Lebendige. Ich war tot, doch nun lebe ich in ale Ewigkeit, und ich habe
den Schliissel zum Tod und zur Unterwelt. Schreib” auf, was du gesehen hast; wasist und
was danach geschehen ist, damit die anderen Tiere, die ihre eigene Tierheit niemals fest-
gestellt haben, nicht schlafen. Ich spreche nun zu dir, da du in deinem Blut liegst: Du

52Der |etzte Satz ist Quatsch.
53Das "ungeheure Ungeziefer” ist platt.



sollst leben! Ich bin dein Autor. Komm!" - Von ihm sollte ich ein Buch zur Welt bringen.
I ch wu3te schon lange von meinem nédherrtickenden Tod, und jetzt erfuhr ich von meiner
unheilvollen Magenschwangerschaft, von der niemand etwas sah.

Alle Gedanken an diesen Alptraum sind vollig haltlos. Warum schont mich mein Autor
nicht? Ich kann nicht langer sterben. Durch Schmerz und Erinnerung ist mein Innerstes
ergriffen und zerrittet. Ein fieberhafter Wahnsinn fallt mich an.

*kkk*x

Die Welt, die ich mir geschaffen habe,>* ist jetzt eiskalt; und ich weil3 nicht, ob ich vor
Kélte zittere oder vor diesem unbestimmten Geftihl der Angst. 1ch muf3 aufstehen und
gehen, um der Angst nicht zu unterliegen. Aber eigentlich brauche ich mich zum Beispiel
vor Hunden nicht flrchten, denn sie wollen ja meistens nur mit mir spielen. (Man sagt
mir, du hast keinen Grund, Angst vor Hunden zu haben, und trotzdem habe ich Furcht vor
Hunden. Man sagt mir, du hast keinen Grund, diesen Menschen zu lieben, und trotzdem
liebe ich ihn. Meine Liebe und meine Angst sind sich sehr dhnlich). Oder muf3 ich mich
vor aten Mannern wie Herrn Lichtschein flrchten, die mir sagen, dal3 sie sich die Schande
nicht mehr vor Augen flhren kénnen, weil ihre inneren Augen verschlossen sind?

An diesem Ort war alles erfroren; selbst meine Worte wurden in dieser Kélte zu Eiskri-
stallen. Und ausgerechnet ein fast in Vergessenheit geratener Bach, ein Rinnsal, das mit
der Asche eines tausendjahrigen Reichs angeftillt war, wehrte sich noch gegen das Eis und
rauschte leise dahin.55

Weil ich alein bin, stelle ich mir jemanden vor, dem ich etwas erzéhle.>6 Dann muf3 ich
mich nicht rechtfertigen daftir, dal3 ich zu personlich schreibe. Es gibt fur mich nichts Un-
personliches. Alles, was ich denke, sind schlief3lich meine Gedanken.5” Ich mochte mich
audliefern und stellen, denn ich mul3 das machen, was ich will, um selbst ein Kunstwerk zu
werden. Mit meiner mir zugeschriebenen Schrift setze ich mich aus, immer in Gefahr, ein
Aussétziger zu werden. Ich werde dafir streiten, dal3 ich den Ort, den ich immer noch
suche, mein Eksil,%® so schreiben darf, wie ich es wiinsche. Es soll dann keine Vorschrif-
ten mehr fur mich geben; und wer ein Ratsel dahinter vermutet, der wird fur verrickt er-
klért. Und ich mdchte mich hiermit fir verriickt erkléren.

S4Wann denn?

SSWas soll dieses Geschwiitz der letzten beiden Absitze?

S6\Wurde nicht gesagt, daR nicht erzahlt wird?- Es werden nur keine "Geschichten" erzéhlt. Das Er-
zdhlen als Kunst ist heute allerdings eine hdchst prekére Sache.

57Ach, wirklich? - Tatsachlich miiRte es heiRen: Alles, was "ich" denke, sind "meine’ Gedanken.
Dasist eine Welt, in der allesin Anfiihrungszel chen gesetzt werden miifdte, wollte man ehrlich sein.
Soist dietraurige "Wahrheit".

58Das ist orthographisch nicht korrekt.



Ich bin ein Verrickter aus einem Volk, das sich normal nennt und den Irrsinn langst in
die Geschichtsbiicher verbannt zu haben glaubt. Allerdings geht es an diesem Ort um ei-
nen anderen Grad von Wahnsinn. Ich bin ein Mann, der schreibt, wenn es dunkelt in mei-
nem Land. Mein Leben ist alein durch Worte in Gefahr, denn meine Kunst ist todlich.

Ich mdchte ein wahrer Pionier sein, der Sperren beseitigt, Flisse Uberwindet, Briicken
und Verkehrswege baut. Deshalb falte ich ein Papierschiff, das ich auf die Reise schicke,
damit es seinen Hoffnungsanker auswerfen kann und einen Freund findet. Vielleicht kann
ich damit meinen Orpheus finden. Aber esist nur Papier, das nicht einmal durch eine
Flasche geschiitzt ist. Man wird meinem altbekannten Todeskahn mit Lebendast die
Spuren der Zerstérungen, die die Reise mit sich bringt, ansehen. Wahrscheinlich wird ein
Tell der Schrift verschwinden, unleserlich werden und falsch verstanden. Doch ich
schicke die Post trotzdem ab und hoffe, dal3 sie jemand findet. Das Schiff, ewig unterwegs
zur wahren Sprache, besteht nur aus einer Botschaft:

Helft, Freunde, helft!
Ich bin verriickt.

Trotz meiner schwachen Ohren hore ich Orpheus” Gesang. |ch habe ein erstaunliches
Gehdr: manchmal glaube ich, ich hdre mehr als dieses Volk, das nicht hort und die Au-
gen verschliefdt. Man soll doch zu einer Einsicht kommen, man soll noch fahig sein, sich
zu schamen, dann wird es auch eine Heilung geben. Denn wenn man sich noch schamen
kann, dann ist es nicht ganz unwahrscheinlich, dal3 man ein Gewissen hat.

Ich schreibe von keiner besseren Welt. I ch schreibe von meiner Welt.

Dann schaue ich zum Himmel und glaube, ich wére ein Vogel. Von den V6geln sagt
man, dal3 sie sich um nichts zu sorgen brauchen und dafl3 wir Menschen ja viel mehr wert
sind als diese V6gel. Aber ich mochte nur ein Vogel sein, der sich um nichts sorgen muf3.
Mit meiner Sorge kann ich mein Leben auch nicht verlangern, alesist von meinem Autor
vorausbestimmt.

Ich muf3te an einen anderen, offentlichen und bedeutenden Ort, um eine wichtige Mit-
teilung zu machen. Doch ein starkes Schneegestober flillte den weiten Raum zwischen mir
und diesem Ort. Ich wollte nur dort ankommen und sagen: "Ich habe eine bezeichnende
Mitteilung: Ich bin verrtickt." Und ganz gleichgultig wirde man auf meine Selbstanzeige
erwidern: "Wen interessiert das?'>® Dann wul3te ich, daf3 es nicht auf das Ankommen an-
kommt.

*kkk*%k

S9Exakt! Bitte diese Textpassage vollkommen entfernen!



Kein Tag an dem ich nicht jemanden treffen sollte, der mir zeigte, dal3 ich falsch lebte
und dachte. Diesmal war es erneut ein Handler, welcher mir an einer Kreuzung be-
gegnete. "Mein Herr, warten sie doch einen Moment!" rief er mir nach und stellte sich
mir in den Weg. "Horen sie mir zu!™ nétigte er mich, ohne mir Achtung entgegenzubrin-
gen oder Interesse flr meine Person zu zeigen.5° "I ch habe hier eine vollige Weltneuheit
fur se! Mit diesem Gerédt werden sie die grofdte Sensation sein. Alle werden sie dafur
lieben, dal3 sie dieses Ding besitzen, denn kein Mensch auf3er ihnen ist bisher in den
Genul’ dieses grofRen Wunders der Technik gekommen. Sie werden die Frauen damit
bezaubern, alle ihre Lebensprobleme werden ihnen wie ein Kinderspiel erscheinen. Uber-
haupt werden sie die ganze Welt spielerisch meistern. Esist nicht nur neu - esist brand-
neu. Vergessen sie nicht, sie missen auf dem laufenden bleiben! Die Menschen werden
ihnen zu FuRen liegen, wenn sie es nur besitzen. Es wird ihre Karriere beschleunigen, sie
werden Macht erlangen und kdnnen jeden Menschen solchermal3en manipulieren, dal3 er
ihnen gehorcht. Niemand wird es wagen, sie, den Besitzer dieser Neuheit, zu kritisieren.
Kaufen sie doch! Esist die wahre Kunst und fast geschenkt.” - "Dieser Apparat kann
nichts, was mir weiterhelfen kdnnte. Ich méchte nicht fir etwas geliebt werden, ich
madchte einfach nur geliebt werden. Selbst wenn ich alle Geheimnisse wildte und alle
Erkenntnis hétte, hétte aber die Liebe nicht, wére ich nichts. Kann man mit ihrem Gerét
von Angesicht zu Angesicht sehen, oder sieht man damit nur Umrisse? Sieht man damit
nur unvollkommen, oder kann man damit die Menschen und alles durch und durch er-
kennen? Kennen sie das? Jetzt bleiben uns nur Glaube, Hoffnung und Liebe, diese drei;
doch am groféten unter ihnen ist die Liebe.6! Sieist an dem Ort, wo das, was verlangt wer-
den kann, Uberschritten wird. Die Liebe bekommt man nicht fast geschenkt. Und ohne
Hoffnung kénnen wir es in dieser Gleichguiltigkeit nicht aushalten.” - "Aber jetzt nehmen
sie das doch nicht so personlich! Ich wollte ihnen doch nur dieses Gerét verkaufen. Es
geht mir niemals um sie als Mensch!™ - "Warum hdren sie nicht auf, mich so zu beleidigen
und zu verletzen? Wissen sie denn nicht, daR das groRte Ubel, das wir unseren Mitmen-
schen antun kénnen, nicht unser Hald ist, sondern diese unmenschliche Gleichgultigkeit?
Waére ihnen die Dichtung bekannt, dann wil3ten sie das. Wenn sie etwas menschlicher
waéren, dann wére ihnen das bekannt.” - "Aber ich habe Neues...". Und dann hielt mich
nichts mehr, ich fing an zu predigen: "Es gibt nichts Neues unter den Handen dieses Au-
tors. Was gedacht, geschrieben, geschehen und getan wurde, wird wiederholt, aufgezeich-
net, passieren und ausgefuhrt. Ihr Gerédt kann sicherlich die grofiten Kunststiicke vollbrin-
gen; doch es beeindruckt mich kaum, wenn etwas blinkt und piept und um Aufmerksam-

60Tut er offensichtlich doch.
61\Was soll dieses Gefasel ?



keit bettelt, well es nicht die Spur von Leben in sich trégt.

Kein Mensch fragt mehr, warum man etwas besitzt, sondern nur wie man in den Besitz
davon gelangt. Sie haben dort dieses Ding, von dem sie sagen: “Sieh dir das an; das ist
etwas Neues', - aber auch das gab es schon in den Zeiten, die vorher waren, in @nlicher
Form. Das liegt am Vergessen der Menschen. Nein, man vergald und vergif3t nicht aus
Zufall oder Unachtsamkeit, nein, esist bewul3tes Vergessen oder ein Vergessen des Ver-
gessens. Es gibt keine Erinnerung an die Friheren, und auch an die Spéteren, die noch
kommen, auch an sie wird es keine Erinnerung geben bel denen, die noch spdter kommen
werden.-

An die Stelle der Neugierde, der Gier nach dem ewig Neuen, nur weil es neu ist, sollte
man den Wissensdurst setzen. Esist das Hauflein Wahrheit, nach dem wir dirsten, um
weiterleben zu kénnen.”

Mein Predigen wollte nicht aufhdren, doch es war sinnlos, davon zu erzdhlen. Der Mann
muldte sein Gerét verkaufen, um tberleben zu kénnen. Seine Existenz hing davon ab. Well
es eine Zumutung war, mir noch weiter zuzuhoren, verlie3 mich der Mann, um sich ein
brandneues Opfer fur seinen faulen Zauber zu suchen.

Mir scheint, als wére ich verbannt von aller Wahrheit, weil ich nur ein Narr und Dich-
ter bin. Ich denke torichtig. Denn esist immer die gleiche Umkehrung: Was die Welt fur
“objektiv” hdlt, halte ich selbst fur eingebildet, und was sie fir Narrheit, Illusion, Irrtum
halt, halte ich fir Wahrheit. Durch alles, was mir zu eigen ist, bin ich eigenartig und anders.
Ich bin mir eigenartig.?

| ch mache mich l&cherlich. Es heilét, die Liebe ist die Gefahr des Einsamsten, die Liebe
zu Allem, wenn es nur lebt! Ich kann nur Gber mich selbst, meine Narrheit und meine Be-
scheidenheit in der Liebe lachen. Dann lache ich, und danach weine ich bitterlich.

Bin ich an der Stelle ein Kiinstler, an der mir keine Antworten mehr einfallen wollen?
Vermutlich gibt es keine Losungen. Es sind Uberhaupt keine Antworten da, die man ver-
antworten kann.

Dort, wo das Wissen die Menschen im Stich [&3t, da beginne ich zu leben. Ich suche
etwas Gutes und Schones und finde nur Unmenschlichkeit. Weil ich nicht haltbar und mit
meiner Zeit uneinig bin, bekomme ich meine Daseinsberechtigung. Wie kann ich mich
dem profanen Dasein entriicken, wenn ich um das blof3e Dasein kampfen muf3? Im Ver-
héltnis zum Dasein bin ich immer ein Trotzdem.83

*kkk*

62\\Wieder eine unmotivierte Erzihl passage.
63Wo ist der Zusammenhang mit dem vorher in diesem Abschnitt Geschriebenen?



Ich war alein. Und well ich nach etwas suchte, begann ich zu graben. Vielleicht steckt
unter der Erde, in den verborgeneren Schichten, der Sinn. Es mul3ten hier schon andere
versucht haben zu graben, denn ich fand eine Schaufel. Endlich traf ich auf etwas. Es
war eine Leiche, bel der ich keinen Hinweis auf ihren Namen fand. Trotzdem grub ich
weiter und weiter. Mit dem Enthusiasmus eines Archéologen, der nach verborgenen
Schétzen sucht, legte ich immer neue Schichten und Formationen mit V erschollenen frei:
Uberall waren Kreuze, Mausoleen, Pyramiden, Urnen und andere Graber. Meine ganze
Welt war auf diesen Grabern gebaut! Und immer wieder fand ich Hinweise, um welche
Personen es sich handelte. Es waren zum Teil die Bekannten, die ich am Anfang
kennengelernt hatte: Wolfgang, Michel, Anton, Joseph, Georg und andere Geister, die
man langst vergessen hat. Manche wollte man wohl sehr schnell vergessen, denn man
warf die Namenlosen in Massengréaber. Vielleicht tat man das, weil man sie nicht mehr fir
brandneu hielt.

Aber wer ist schon man?

Mein Geist war verwirrt, meine Tage waren fast ausgeldscht, nur Graber blieben mir.64

*kkk*

Nach tagelanger einsamer Wanderschaft kam ich fast an den Punkt, meinen Autor zu
fragen, ob man meiner Existenz nicht ein Ende bereiten konnte. Statt meiner Bitte nach-
zugeben, sollte ich auf eine Frau treffen. Wie gerne wére ich durch sie von dieser Welt
verschwunden! Sie sah so wunderbar aus, dal3 ich jetzt unfahig bin, ihre volle Schénheit
wiederzugeben. Es ware fur mich und mein armes Schreiben voéllig unmoglich, eine
treffende Aussage Uber ihr blendendes Aussehen oder ihre Ausstrahlung, die sie ohne
Zweifel hatte, geben zu kénnen.5 | ch mochte dazu nichts sagen, denn alles, was ich sagen
konnte, ware der grofdte Verrat. Um so unglaublicher war es, dal? sie mich ansprach:
DIMANCHE: Guten Tag. Darf ich mich vorstellen? Ich bin Frau Fortune Dimanche.

Warum sehen sie denn so traurig aus? I st ihnen eine Laus Uber die Leber gelaufen?
ICH: Allesist so schrecklich. In meinem Schreiben ist nichts, das einen Sinn hétte. Es
ist mir unmoglich, wirklich originell zu sein. Und wenn ich glaube originell zu sein,
dann mag mich keiner dafur. Ich schreibe angeblich zu personlich, und trotzdem kann
sich keiner damit identifizieren, well die Figuren zu blal3 wirken und alle nur Statisten
in meinem Buch sind. Ich zweifele an dem Sinn meines Daseins und verzweifele an
dem Sinn, noch etwas zu schreiben.6
DIMANCHE: O, was flr ein Trauerspiel! So schlimm kann das alles nicht sein. Sie wei-

64Warum immer dieses Selbstmitleid?
65Ahnliche Aussagen wurden schon an anderer Stelle gemacht.
66Das Selbstmitleid nervt.



nen janoch nicht einmal richtig. Nun lachen sie doch einmal!

ICH: Wie gerne wirde ich das tun. Aber wie und worUber?

DIMANCHE: Dasist ganz einfach. Sie missen nur die Mundwinkel etwas nach oben
ziehen und an etwas Schones denken.

ICH: Ich bin kein Affe, den man dressieren kann. Alles, was ich tiber das Lachen welil3,
zeigt mir, dai3 das Lustigmachen und Lachen zerstorerisch ist. Ich kann mich nicht
amisieren, weil ales Amisieren in diesem Buch auch keinen Sinn haben wiirde.

Denn ein schénes und angemessenes Buch wird mir niemals gelingen.

DIMANCHE: Warum sind sie denn so selbstmitleidig wie ein kleines Kind? Horen sie
doch auf, so negativ zu sein! Jeder hat sein Packchen zu tragen. Sind sie doch ver-
ninftig! Denken sie auch ein bifdchen an die Verfilmbarkeit! Die von ihnen gezeigte
Welt a3t sich sonst nicht angebracht darstellen. Warum schreiben sie denn nicht ein-
fach eine schdne, zusammenhangende realistische Geschichte? Das wirde mir sehr gut
gefalen.

|CH: Das werde ich niemals konnen und wollen. Ich denke ja auch nicht zusammenhan-
gend. Ware Kohérenz nicht schon ein Fremdwort, fr mich wére esin jedem Fall das
fremdeste. Mein Denken ist ganz ohne Ziel, doch mein Autor, ale anderen und ich
selbst fordern, dal3 mein Auftrag am Ende des Buchs erfiillt sein soll.

DIMANCHE: Jetzt aber mal Kopf hoch! Das Leben geht weiter. Sie werden bestimmt ein-
mal ein grofRer Schriftsteller, wenn esihnen gelingt, sich wirklich anzupassen; wenn
sie gelernt haben, wie die Dinge funktionieren. Schreiben ist fir mich zwar kein wirk-
licher Beruf, doch man kann das sicherlich wie ein Handwerk erlernen. Ansonsten sage
ich immer: Augen zu und durch. Lassen sie sich nicht so héngen! Ziehen sie sich warm
an; se werden sich den Tod holen! Eswird alles gut werden....

Ihre Simme tat mir unerhdrte Gewalt an. Alles verletzte meine Ohren. Diese Redensar-
ten von einer Frau, die keine eigene Sprache hat, waren eine Folter fur mich.6” Wie sehr
wunschte ich mir, dal3 sie doch endlich schweigen wiirde. Denn Schmerz, Liebe und wah-
res Mitgefuihl sind sprachlos. Esist traurig: Was soll man jemandem sagen, der den Trost
verdient, einem aber nichts einfallt, was wirklich trosten konnte? Selbst das Schweigen
hilft nichts. Wie merkwiirdig, daf3 ich Gberhaupt etwas mit meiner Sprache anfangen kann,
die nur AuRerliches auszusagen vermag.

Man mifite etwas gegen die Geschwatzigkeit unter den Menschen tun. Es ware meines
Erachtens sehr angebracht, wenn man sich zunachst fir sein eigenes Schreiben rechtfer-
tigen mifdte, bevor man einen grof3en Roman beginnt. Wenn wir einen 6ffentlichen Brief

67vidleicht kann sie auch nicht anders. Man hat sie wohl auf diese Rolle festgel egt.



schreiben, dann wird dieser auch oft mit "Betr. ..." eingeleitet, um den Grund des Schrei-
bens anzugeben.

DIMANCHE: Sie sind schon ein verriickter Vogel. Schreiben sie doch von den wahren
Sachverhalten und von der Liebe!

ICH: Wie soll ich von wahren Dingen sprechen, wenn ich nicht weil3, was wahr ist?
Wie soll ich Gber die Liebe schreiben, wenn alles, was ich dartiber schreiben kann,
so banal und abgenutzt ist?8

Die Schonheit von Frau Dimanche verschwand allméhlich und unaufhaltsam. Thr Gesicht
wurde faltig, ihr ganzes Erscheinungsbild war nun das einer alten verbrauchten Frau, die
sich fur ihre Runzeln schamen muf3te, weil es nicht die Falten des Alters waren. Und wenn
mein Interesse nicht so pl6tzich nachgelassen hatte, dann hatte ich sie nun genau be-
schreiben kdnnen. Jeder Millimeter ihres Korpers hatte einen Namen bekommen. Se
ware eine dichtbeschriebene Landkarte, die mir aber keinen Weg zeigen konnte.

DIMANCHE: ReilRen sie sich zusammen! Halten sie die Ohren steif! Auf Wiedersehen.

Se streckte zaghaft einen Arm nach mir aus, als wollte sie mir noch die Hand ge-
ben. Eilig zog sie die Finger wieder zuriick; es konnte etwas an ihr hangenbleiben.
Schweigsam verabschiedete ich mich und suchte mir einen ruhigeren Platz.

Esfélt mir schwer, nur einen dieser Menschen zu verstehen. Wenn sie mir ndmlich in
einem Fall sagt, dal? ich so engelhaft wére, dann verstehe ich lediglich, dal3 ich michin
einer engen Haft befinde. Mein Horgerét verweigert sich dieser Sprache.

Sie kann mir keine Antworten geben, weil sie ohne Liebe ist, denn nur der liebende
Mensch antwortet.59 [ch kann mich einfach nicht erkléaren, weil es vielen Menschen an der
lebendigen Erfahrung fehlt, um das zu verstehen, was ich bin. Die Schrift schiitzt sich ge-
gen sich selbst. Und gleichzeitig schiitze ich mich durch meine Unerklarbarkeit und Un-
beschreiblichkeit, denn wenn man mich nicht erfassen kann, dann kann man mich auch
nicht verletzen. Am Ende wird mir dieser Schutz als Arroganz ausgelegt. Aber kann etwas,
das eigentlich kaum wahrgenommen wird, arrogant wirken?

*kkk*

68Dann muR man sich etwas Neues ausdenken.
691 m letzten dieser "Grundsitze" war der Liebende noch stumm.- Man kann auch schweigsam ant-
worten.



Mein Autor hatte an der Volkshochschule die Kurse KREATIVES SCHREIBEN - WIE
SCHREIBE ICH EINE KREATIVE GESCHICHTE, DIE ALLEN GEFALLT?und WIE
SCHREIBE ICH EIN INTERESSANTES ESSAY ? besucht. Der Sklaventreiber meinte
nun, dal ich es ihm nachtun sollte. Innerhalb von einer halben Stunde sollte ich zu sechs
Begriffen, die mir mein Peiniger vorgab, etwas schreiben, das seinen hohen Anspriichen
gentigen sollte:70

Selbstbewul3tsein

Arroganz

Individuum

Gesellschaft

Pflicht

Zwang
Ich Uberlegte einen Moment, ob ich die Aufgabenstellung nicht gleich wieder zurtickgeben
sollte, well sie mir zunéchst wie ein scheinbar besonders originelles Gedicht vorkam.

ESSAY

In alen Gesellschaften gibt und gab es eine Pflicht zum Selbstbewul3tsein.” Der
Mensch muf3 sich dazu verpflichten, selbstbewuf3t zu sein, um nicht aus der Gesellschaft
ausgeschlossen zu werden. Wem es nicht gelingt, sich scheinbar stetig zu verbessern und
zu vervollkommnen, wird an die Seite gedrangt. VVon solchen Menschen, die kein Selbst-
vertrauen haben, verlangt man, dai? sie eine Selbsthilfegruppe besuchen, Y oga, Selbster-
fahrungsseminare, Rebirthing, eine Therapie oder dhnliches machen.”2 Die gleichen Men-
schen, die das fordern, sprechen immer in den hdchsten Ténen von Toleranz und Men-
schenfreundlichkeit. Die Toleranz spricht immer von einem erhdhten Punkt der Ordnung
aus, um mit ihrer Rede die Revolte zu verschweigen, die Gefahr zu bannen. Die grof3ten
Verbrecher flhren meist die Menschenliebe als Grund fur ihre wahrhaft bestialische Form
des Wahnsinns an. Die selbstbewul3te, tonangebende Mehrheit bestimmt, was der ver-
meintlich kranke Uberrest zu denken hat, um nicht in die Hospit&ler abgeschoben zu wer-

"O\Wiederholung. Ahnlichkeit mit einer Erzéhlpassage in einem anderen Abschnitt.

"1Die provokante These am Anfang des Essays dient nur dazu, den Leser zu fesseln. Der Schreiber
macht sich also fast der vorsétzlichen Freiheitsberaubung schuldig, wenn ihm das gelingen sollte.
72\\ir 1eben in einer Zeit, in welcher man Sympathie und Empfindsamkeit durch " Sozialkompetenz" er-
setzt. Man glaubt Managern in kostspieligen Seminaren beibringen zu kénnen, was Mitgefiihl ist.

Das Ergebnis dieser Dressur nennt man dann allerdings "emotional e Intelligenz". Die Mitmenschlich-
keit bekommt den félschlichen Schimpfnamen "Palitical Correctness' und wird sofort verdammt,

well eine sdbstgewahlte ethische Praxis von den immer neu zitierten Mehrheiten fir banal gehalten
wird. Die gegenwaértige Verhaltensnorm gilt dagegen als weitgehend unproblematisch.



den.

Aber warum wagt es niemand einmal, die Norm wenigstens ein wenig zu verandern oder
zu erweitern? Konnte man denn nicht auch von den Menschen lernen, die sich selbst nied-
riger machen als sie sind? Kénnten sich nicht neue Perspektiven eréffnen, wenn man die
Dinge von einem vollig anderen Sichtpunkt aus betrachtet? I st die selbstbewul3te Mehrheit
nicht die, die alles andere niederwalzt und niederschreit? I st es nicht so, dal3 so bezeich-
netes selbstbewuRtes Denken immer nur eine Richtung kennt? Die eigene Vervollkomm-
nung - ohne den anderen, das andere.

Man mochte uns immer noch glauben machen, dal? die grof3en Leistungen nur durch
Druck entstehen. Die grof3e Kunst entsteht aber durch den Schmerz, der durch die Macht
der Mehrheit und die Macht der vorherrschenden Meinungen entsteht. An allem, was
uns heute so gelaufig, so authentisch, so schdon und unverfélscht vorzukommen vermag,
haftet noch das Blut der Hingeschlachteten, die sich gegen diese Macht widerstandig
zeigten.

Man spricht auch von der schweigenden Mehrheit, von gesellschaftlichem Konsens,
etwas, worauf sich alle einigen kénnen: Jeder braucht Arbeit - Die Jugend von heute
mochte nicht mehr an die Verbrechen des Dritten Reichs denken, weil sie sich nicht ver-
antwortlich fuhlt - Der Deutsche an sich hat ja eigentlich nichts gegen niitzliche Audan-
der, aber essind zu viele - Kein Kind mag Spinat - Alle Friseure sind schwul - Frauen sind
die besseren Manner - Die Nation im Trendsportfieber - Der neueste Kick - Die Folgen der
Globalisierung sind unvermeidlich und an allem schuld.... Und weil die Mehrheit angeb-
lich zu allem schweigt, ergreifen Reprasentanten der vermeintlich schweigenden Mehrheit
das Wort, um den gesellschaftlichen Konsens herzustellen. Und die Mehrheit glaubt, was
sie annimmt, dal? die Mehrheit denken konnte. Was Wahrheit ist, bestimmt die demokra-
tische Mehrheit. Die Mehrheit - Grund des Seins. Und die Reprasentanten der Mehrheit
glauben den Umfragen, die reprasentativ fur das deutsche Volk sind.

Und wo bleibt der Einzelfall? Fur den Einzelfall gibt es noch Nischen: Frau bekommt
acht Kinder - Mann wurde zwélfmal vom Blitz getroffen - Die Frau mit den gréfiten Brii-
sten der Welt.... Es zahlt also nicht der Einzelfall, sondern die Sensation. Es geht nicht
darum, wirklich originell zu sein, sondern das Alte moglichst sensationell zu verkaufen.
Aber kaum jemand fragt noch nach dem Sinn des Ganzen.

Man muf3 sich fragen, warum man sich Uberhaupt auf eine Diskussion mit der selbstbe-
wulten Mehrheit einldl3t. Die angeblich schweigende Mehrheit hat die Macht Gber die
Rede. Man spricht von Selbstbewuf3tsein und meint tatséchlich Arroganz, man spricht von
Individuaitét und meint eine I solation, die mit Selbstschutzanlagen verteidigt werden
mul3. Solches Selbstbewul3tsein ist knechtisch; es weil3 seinen Sinn in der Unterwerfung



unter die Norm. Das Neurotische, das man ausklammert, ist eine Auflehnung gegen die
automatisierte soziale Handlungsnorm des Natdrlichen.

Die Menschen, die das Wort fir Individualitdt und Befreiung so selbstverstandlich
ergreifen, sind meist digjenigen, die das Abweichende zwingen und ihm Uber den Mund
fahren. Es sind dieselben, die dem Disparaten sagen, was es in Wirklichkeit denke, um es
endlich zum Schweigen zu bringen. Das Ungleichartige wird als Gerede ausgeschlossen.

Es geht in dieser Zeit nicht mehr um die eigene Selbstachtung, sondern um den Selbst-
wert. Man macht die Menschen zur Ware, deren Wert danach bemessen wird, welchen
Nutzen oder Gewinn man sich von ihr verspricht. Es gilt heute, sich gut zu verkaufen.

Viele verirren sich bei der Suche nach sich selbst bei der Selbstsucht. Der postulierte
Individualismus wird zum Egoismus, denn man verkennt den Widerspruch von Selbstlie-
be und Selbstsucht. Es kann nicht darum gehen, ein verborgenes "sich selbst” zu finden,
sondern immer nur darum, neue M 6glichkeiten zu entdecken.

Man predigt uns die Wahrheit as Selbstverwirklichung. Doch das wiirde, so wie es all-
gemein verstanden wird, bedeuten, dal3 man sich selbst nur auf vorgegebenen Pfaden ver-
wirklichen kann, dal3 man nur sich selbst ist, wenn man sich dem allgemeinen Zwang des
Konsenses unterwirft, dal? man sich selbst Gewalt antun will. Wer darin Ubereinstimmt,
der hat sein Dasein und seine Freiheit selbst verwirkt. So scheint es, als wirden alle Men-
schen, die nach Selbstverwirklichung und ihrer eigenen Selbstvervollkommnung streben,
nie eine Heilung fur das wahre Elend in sich selbst finden.

Man spricht immer noch von einer deutschen Identitét. Wer das behauptet, der macht
sich der Gleichmacherei schuldig: Denn hier kann kaum jemand von sich sagen, dal3 er
mit seinem Nachbarn in volliger Gleichheit, Wesenseinheit und géanzlicher Ubereinstim-
mung lebt. Wie soll das bei Millionen von Menschen gelingen? Eine solche Nation ist ei-
ne Halluzination; jeder ist doch kaum mit sich selbst identisch.

Man fordert eine selbstbewul3te Nation. Schiufd mit der Scham! Die Amerikaner und die
Franzosen schwenken ja auch beim kleinsten Anlal3 ihre Fahnen und glénzen mit patrio-
tischen Gesdngen, heildt es auf allen Bildschirmen und Zeitungsseiten des Landes. Alle
Volker der Erde lieben ihr Land. Die deutsche Mehrheit darf sich der globalen Mehrheit
nicht verschlief3en, sagt man dort. Aber gibt es nicht eine Schuld, die wirklich einzigartig
ist? Wenn man sich aber immer wieder an die grol3en sportlichen Erfolge erinnert und von
den grofRen Siegen in der Geschichte der deutschen Sportler, die fur ihr Land gekampft
haben, sprechen kann; wie kann man dann Uber die Verbrechen im Namen Deutschlands
schweigen?

Und schon in unserer Sprache ist der Zwang verwurzelt: Er war ganz aul3er sich - ich



binin mir - ich binich! - geh” aus dir heraus - sei du selbst! - (Gleich hat er sich wieder

in der Gewalt?) .... Und so fordern wir uns immer wieder auf, denn wir brauchen diese
Aufforderungen. Wir sind nur wir selbst, wenn uns das jemand sagt. Man sagt kaum (und
wenn, dann nur als Selbsttauschung): "Ich weil3, dal3 ich jetzt in mir ganz gltcklich bin."
Doch man hort 6fter: "Du siehst glicklich aus.” Nur durch die entstellende Bespiegelung von
aulRen kénnen wir aussprechen, wie wir wirklich sind.

Wer kann von sich behaupten, vollig sich selbst zu sein, wenn schlief3lich alles, was man
ist,73 gleichzeitig tausende Gedanken sind, die andere schon vorher hatten? Wenn ich aus-
spreche, dald ich spreche, ist das nicht schon Liige? Nur das kann wahrhaft identisch mit
sich selbst sein, was aulRerhalb der Zeit steht.

Wenn jemand nach einem Sinn fragt, dann erkundigt er sich auch gleichzeitig nach ei-
nem Auftrag. Er fragt nach einem Auftrag, weil er winscht, dal3 ihn jemand zu etwas be-
auftragt, das glicks- oder wahrheitsverheif3end ist. Wahrscheinlich wirde das sogar ein
Atheist tun. Wer kann denn von sich behaupten, génzlich frei zu sein?4 Frel zu sein be-
deutet auch, haltlos zu sein. Die Vereinzelung der Mehrheit und die Sehnsucht nach
Fuhrung sind die Folge; die Massen folgen einem Fuhrer oder machen sich selbst zum
Fuhrer, um anderen ihre Meinung aufzuzwingen. Wer sich selbst erniedrigt, der méchte
erhdht werden. Wer erniedrigt wird, wird ausgeschlossen. Die Hdlle auf Erden - das sind
die anderen.

Als selbstbewul3t gilt der, von dem alle eine hohe Meinung haben. Doch man ist ge-
wohnlich nur alsdann algemein geliebt, wenn uns niemand insbesondere liebt.

*kkk*

Zur Strafe fur diesen Aufsatz, den ich in kaum zwanzig Minuten geschrieben hatte, um
meinem Autor einen Gefallen zu erweisen, wurde mir von meinem Schopfer der dritte
Finger, der schon halbverfault war, abgeschnitten.

*kkk*

Auf meinem schmerzvollen Weg traf ich einen Menschen,’ der sich in einem dhnlichen Zustand,
wie es meiner war, befand. Ich war versucht, dieser Wahnvorstellung einen
Namen zu geben - Gradiva vielleicht. Der Wahn war meine einzige Hoffnung, und wie sehr hoffte
ich nun auf ein wenig Verstandnis. Selbst in meiner romanhaften Welt war es unmdglich, sich
jemanden vorzustellen, der mich verstehen konnte. Sie sal3 mit gesenktem Kopf

73Die Wendung "alles, was ..." wurde an dieser Stelle bereits zum achten Mal verwendet.

Wenn man wirklich frei sein wollte, dann dirfte man auch nicht sprechen, denn Sprechen heifdt: eine
Regel richtig gebrauchen.

S\Wiederholung.



auf einem Stein inmitten eines weilRen Lilienfeldes; und sie durchbrach die Stille, die
selbst der entfernte Hund der Vergangenheit nicht zu stéren wagte, mit einem Lied,
das mir noch aus romantischen Zeiten bekannt war:

Zauber der Erinnerungen
Heiliger Wehmuth siiRe Schauer
Haben innig uns durchklungen,

Kuhlen unsre Gluth.
Wunden gibt’s, die enig schmerzen,
Eine gottlich tiefe Trauer
Wohnt in unser aller Herzen,
L6st uns auf in Eine Flut.

Und dann streckte ich meine rechte Hand nach ihr aus, doch sie konnte meinen freund-
schaftlichen Gruf3 nicht erwidern, denn ein béser Zauber schien unsere Finger daran zu
hindern, sich zu finden. Und immer wieder versuchten wir, uns néher zu kommen, doch
alle Bemiihungen waren vergeblich. "Es wiederholt sich ales nur im Leben. Denn das
meiste, das wir vom Leben haben, ist Verpflichtung; der Rest ist Warten und Langeweile.
Und das Warten ist das Herbeisehnen der wenigen glucklichen Momente, fur die wir
leben. Und die Menschen warten auf etwas, das alem Ermessen nach nicht eintrifft. Und
jede vergangene Liebe, jedes bil3chen Hoffnung, welches man uns nimmt, erinnert an
die eigene Verganglichkeit, Hoffnungdosigkeit, Nichtigkeit”, waren ihre ersten Sétze.
"Auch ich bin ein leibhaftiges Nichts geworden. Und aus mir kann bestenfalls eine Erin-
nerung werden." Wir schwiegen eine Zeitlang.

Dann sal3 ich dort, und sie sal3 da, und ich sagte liebe mich, und sie sagte zu spét. Und
dann schwiegen wir wieder. Und die Zeit verging, und nichtstat sich. Und dann sprach ich
in fremder Rede:

Das Picken der Totenuhr in unsrer Brust ist langsam,
und jeder Tropfen Blut mif3t seine Zeit,
und unser Leben ist ein schleichend Fieber.
Fur mide FURe ist jeder Weg zu lang...

Wir wufdten, dal? wir in Wirklichkeit niemals zusammenfinden konnten, und wir wuf3ten
auch, dal3 esin der Welt der Dichtung unserer Zeit vollig unmoglich war.”6 Und dann
sprach sie: "Mein Leben war doch nur ein ungltickliches, wenn ich heute eine genaue

"6\Wiesn?



Rechenschaft ablegen mifdte. Es war voll von Mihe und Widerwartigkeiten. Der Galgen
ist dagegen ein todsicherer Ort. Man sollte Galgen vor den Hausern der ungliicklichen
Menschen aufstellen, damit sie ihrem Leben durch eine kurze Grausamkeit ein Ende
machen kdnnen. (Ein Strick, der uns hdlt und tragt - wir spir’'n, dald der Zorn sich legt....)
An einem Garten mit zahllosen fruchtbehangenen Baumen erfreuen mich nur die tber-
reichlichen M églichkeiten, sich an ihnen kunstvoll aufzukniipfen. Es mul3 einen Ort ge-
ben zu dem die Menschen wandern, sich aufrethen, um sich schlief3lich wie Wihiméuse
in die Tiefe zu stiirzen, dal3 endlich ihre wirren Kopfe zerspringen. Wir lassen uns hangen
oder werden aufgehéngt von denen, die uns allein hangen lassen. In der Liebe tun wir nur
S0, as ob wir nicht allein wéaren. Wenn man liebt, feiert das Mil3versténdnis. Jeder Mensch
ist ein einziger Hauch, ein Fligelschlag. Das Leben aber ist ein laufender Kriegszustand, in
dem zunéchst die meisten Uberleben, doch am Ende werden alle hinweggerafft, denn die
Menschen l6schen ales aus, was sie an ihre eigene Grausamkeit erinnert. In diesem Zu-
stand ist die Frage nach der Originalitét und nach dem, was hangenbleibt, sinnlos. Ist nicht
alle Grausamkeit durch den tiefsten Willen bestimmt, hinter die Wahrheit, das Geheimnis
der Dinge und des L ebens zu kommen?'77

Ich wollte darauf etwas Hoffnungsvolles sagen, doch mir fiel nur das ein: "Die Liebe er-
obert ales, l1al3” uns der Liebe ergeben! Nichts kann uns trennen, und gewif3 wirde mich jede
Entfernung nur gewaltsamer an dich reiRen." Ich muidte zweifeln, dal3 ich sagte, wasich
dachte. Fir einen Moment fuhlte ich mich wieder wie ein kleines fragendes Kind, das
nichts Rechtes wufl3te. Aber was bedurfte ich zu lernen, wenn ich nichts anderes wullte, als
daid ich sie liebte. Und noch einmal wollte ich sie beriihren, doch nun war auch der letzte
Rest ihres Lebensatems fur immer verloren. Nicht einmal begraben konnte ich sie, weil es
die Bestimmung war, dal’ wir immerfort getrennt sein sollten. Eine unsichtbare Gewalt
hatte uns miteinander fast verbunden und eine méchtige Gewalt trennte uns.”® Es war zu-
gleich die ewige Uberraschende Entdeckung der Ungleichzeitigkeit und die Sehnsucht
nach Gleichzeitigkeit, ein Festhalten-wollen nur eines fliichtigen Augenblicks, die be-
ruhrbare UnberUhrbarkeit des anderen als jemand anderen. War es nicht vollig sinnlos,
sich ihr zu néhern, wenn es mir kaum gelingen mochte, mich fr einen Augenblick festzu-
halten?

Und dann sal3 ich da, und alles war ruhig, und die Welt schwieg zu alem Ungltick. Das
war die Tradition.

Und ich dachte:

7Tschon wieder die Sinnfrage?
78m Selbstmitleid sind sie miteinander vereint.



Alles habe ich um mich her getdtet,
ich bin einsam
und mir schwindelt
von der grenzenlosen Stille,
wo mein tberwallendes Leben keinen Halt mehr findet.

*kkk*x

Einen Moment war ich erleichtert, dal3 mein Schreibgerét, welches ich mir schon am
Anfang erworben hatte, nun endlich, da es die Welt nicht versiiRen konnte, und ihm auch
nichts Liebliches entflief3en konnte, seinen Endzweck fir mich finden sollte. "'Ich mdchte
mir eine Ader 6ffnen, die mir die ewige Freiheit schafft”, dachte ich. Ich wiinschte, tot zu
sein, obwohl ich nicht sterben konnte, wenn es nicht der Wille meines Autors war. Aber
ich wollte mich ihm widersetzen und tat es trotzdem. Mit einiger Leichtigkeit und einem
hoffnungsvollen Gedanken schnitt ich mir in meine linke verkriippelte Hand, die mir
schon zur Lastigkeit geworden war. Die Sehnsucht nach einem Ende der Suche war
groRer als der Schmerz, denich - durch den Verlust eines Teils von mir - erlitt. Und ge-
rade as ich zudem meine Schreibehand verletzen wollte, vernahm mein Horgerét Or-
pheus” Gesang:

Niemehr werden wir uns trennen.
Unsre Freundschaft widersteht dem Tod.
Morgen werden wir uns kennen.
Morgen.

Orpheus kam nicht. Die Stimme entfernte sich wieder, der gefral3ige Hund, der mich
standig verfolgte, wurde wieder lauter. Es multe aber nicht dasselbe Tier sein, aber
auch ein anderes konnte mich jederzeit zerreif3en. Was hier gelebt wird, muf3 scheitern,
es geht vor die Hunde.

Dann fuhle ich die Wahrheit: man ist unter so vielen Tausenden, die sind und gewesen
sind, nur einer. Diese Unbedeutsamkeit, dies Verlieren unter den Menschen, ist es vor-
zlglich, was mir mein Leben so lastig macht. Esist, als ob die Last meines Daseins mich
auf diese Welt niederdriickt und ich fihle, dal3 es sich nur an einer Kette scheinbar unun-
terbrochener Erinnerungen festhélt. Die schlimmste Krankheit ist es doch, dieses Dasein
Zu verachten.

... mui3 ... an die Stelle setzen, wo niemand ist.



... mui3 schreiben, um in Erinnerung zu bleiben.

... muf3 schreiben, welil ... trotzdem hoffe.

... hoffe, dal3 jemand in ... liest.

... schreibe, damit man ... fur lebendig hdlt, wenn ... langst tot bin.

... schreibe gegen das Vergessen.

... schreibe, well ... verletzt bin und Schmerzen habe.

... schreibe trotzdem, obwohl ... ... Schreiben niemandes Liebe eintragen wird.
... schreibe gegen die Einsamkeit an Orten, an denen niemand war.

Mich soll man nicht ausradieren konnen.

Esist mir egal, in welcher Zeit ich schreibe; wichtig fir mich ist, dald ich schreibe (aus
tausend Grinden). Ich schreibe nicht fur die Schénheit der Sprache. Die Wirklichkeit ist
ein Exkrement des Geistes; die Sprache ist nichts als ein schoner Scheif?!

*kkk*

Ich mdchte - wie andere vor mir - weiterschreiben. Aus der Ferne hore ich ein Untier auf
mich zukommen. Esist zu schnell fir mich; ungestiim eilt es an den Ort, an dem ich hin.
Es méchte mich mit Haut und Haaren fressen. Das dreikdpfige Monster beifl3t mir die
rechte Hand ab, damit sie keine Zeichen mehr machen kann. Ich soll froh sein, dal3 ich
nicht tot bin. Niemand konnte es je bezwingen - auRer einem Wahnsinnigen. Nur fur einen
ganz Wahnsinnigen gibt es ein Zurlick. Wenn ich aber ganzlich verrtickt wére, konnte ich
nicht davon schreiben. Mein Ende ist bereits beschlossen; ich verwandele mich in einen
Vogel und fliege davon.

*kkk*

An dieser Stelle mul3 ich, der Autor, mich leider einschalten, weil meine Figur nichts
mehr von ihrem Ende erzahlen kann. Auf3erdem méchte ich mich daftir entschuldigen,
dal’ ich den obigen Kampf nicht detailgetreuer und ausfihrlicher wiedergegeben habe.
Obendrein will ich mich an diesem Ort fir meinen hundertfachen geistigen Diebstahl
selbst anzeigen. Ich bin im Grunde unschuldig daran, dal’ diese Sétze immer wieder in
meinem Gehirn aufwachen. Das Schreiben ist ein Spiegel, der immer zu den aten Ge-
schichten zurlickweist. Esist am Leser, den Spiegel in eine neue Richtung zu drehen.

Jack Remark, mein Held, der nun von uns geschieden ist, war jemand, der nicht wie ein
Martyrer fir etwas tot sein wollte. Er wollte einfach nur tot sein. Es besteht aber auch die
Moglichkeit, dal3 er mit seinem Sterben versuchte, an der trennenden Wand zwischen sich
und den Menschen zu kratzen und sich mit sich selbst zu vereinigen. Ich bitte Sie deshalb



instandigst darum, an seinem Schicksal teilzunehmen und sich an ihn zu erinnern. Sein
grofter Wunsch war es zugleich, daf3 jemand noch an ihn denkt.” Die letzten Worte wa
ren: "Einziger Autor, alleiniger Grund. Ich bin ein Opfer. Und ich bin selbst daran schuld.”
(Esist unmdglich und sinnlos zu beurteilen, ob er wahrhaftig der einzige Autor war. Ein
aufrichtiger Autor muf3 an Aphasie leiden).&0

Ich mbchte Ihnen das Ende unseres Helden nicht vorenthalten. Die meisten Biicher und
Erzahlungen schlief3en in irgendeiner Form mit der Erlésung des Helden. Sie sind auf ein
Ziel ausgerichtet und konstruiert. In manchen Biichern scheitert die Figur vollends, sie
stirbt, oder sie wird wahnsinnig. In anderen Romanen hat der Protagonist oder die Heldin
Gluck: Er findet seine Liebe, sie darf heiraten; sie hat wirtschaftlichen Erfolg, er findet
den sozidlen Aufstieg oder die Vernunft - und umgekehrt.

Die aufwihlendsten Geschichten, wenn es denn Geschichten sein missen, sind aber die,
welche die armselige Figur und den Leser in einer unauflsbaren, hoffnungslosen Situa
tion zurlcklassen. Das Dilemma des Lebens und die Ausweglosigkeit unseres Daseins, die
selbst schon zur Phrase geworden sind, werden uns dort am deutlichsten: Das grof3te Un-
gluck ist die Verlorenheit. Man gibt sich nicht wirklich Mhe, wenn man sich nicht ver-
loren vorkommt. Diesist die Erzéhlung, die sich weigert, ein letztes Wort zu setzen.

Doch die Leser verlangen nach Sensationen! Einen Tod zu sterben reicht l1angst nicht
mehr aus. Am Ende mul3 jemand spektakul&r zugrunde gehen, weil wir glauben, dal3 eine
Geschichte, ja, eine Geschichte, dadurch anspruchsvoller wére. Ich méchte Ihnen, liebe
Leser, den Gefalen tun, meine Figur sterben zu lassen. Sie wiinschte es sich lange Zeit.
Aber ich bitte Sie deshalb um so mehr, ihn nicht zu vergessen, denn er soll nicht in einem
Massengrab der Geschichten verscharrt werden und nicht als Niemand enden.

Liebe Leser, ich danke fur Ihre Mitarbeit und I hr grof3es Mitgefuhl.

gez. der Autor

*kkk*%

Jack Remark flog Uber die ganze Welt und fand keinen Ort, an dem man sich heimisch
fuhlen konnte, Uberall war schon eine kontrollierende Macht, die alles erblicken kann,
ohne selbst gesehen zu werden. Diese Romanwelt erschien ihm so unheimlich und ent-

7OWen kiimmert’s, wer denkt?
80Wie seltsam, wenn wir ganz natiirlich annehmen, hinter einem Text stehe eine tiefere Wahrheit oder
ein verborgenes, immerwahrendes Geheimnis, sobald er in die poetische Sondersprache verfallt.



wirklicht. Seine Existenz war nicht mehr berechtigt, denn als VVogel, verstof3en von der
Gemeinschaft der Menschen, war ihm das Schreiben unméglich. Ein Zusammenleben der
Menschen mit einem solchen Tier konnte er ihnen kaum noch zumuten. Gedankenverlo-
ren schwebte er durch die Zeit. Seine Melancholie und seine romantischen Empfindungen,
die er beim Anblick seiner kleinen Welt hatte, waren seine einzigen Begleiter. Sein ganzes
Denken war vollig haltlos. Kein anderer Vogel und auch sonst niemand fand sich hier; der
Himmel schien ausgestorben zu sein. Als er Uber einen Abgrund flog und mit seinen F -
gelspitzen das Meer streifte, war ihm klar, dal3 er dem Seienden nie entrinnen konnte.
Eine wahnsinnige Lust trieb ihn an, immer wieder hineinzuschauen und diese Qual zu
wiederholen. |hm schwindelte beim Anblick dieser heillosen Welt der Menschen und vor
dem Abgrund des Geschwaétzes.

Was nutzte esihm, in diesem Fall Flliigel zu haben? Seine Angst steigerte sich; die
Schuld verband sich ganz nah an seiner Seite mit ihm. Er war auch ein Ewiger Jude, ver-
dammt in ale Ewigkeit. Durch die unendliche Schuld war er zum Ausldschen freigege-
ben. Die Abtrinnigkeit der Haltlosen ist ihr Tod, heif3t es.

Doch pl6tzlich fand er den Sinn seines Seins. Den Sinn konnte er aber den Menschen
nicht mitteilen, well er léngst entmenscht mehr war. Ein Fragen nach dem Sinn wére also
unsinnig gewesen. Die bodenlose Aufgabe,8! mit der er losgeschickt wurde und ihn erst
zum Menschen machte, hatte er leider auch nicht gelost. Das Vollenden ist nicht die Sache
des Schillers, esist genug, wenn er sich Ubt, sagt man. Die Losung der Aufgabe ist vermut-
lich Ahnung, nicht Wissen.

Aus dem Nichts tauchte ein DUsenflugzeug auf, das mit moérderischer Geschwindigkeit
seinen Weg durchkreuzen sollte. Der Vogel erschrak so sehr tiber das Monstrum der Ver-
nunft, dald ihm die Luft wegblieb und dem Tier ein Exkrement entfuhr, das sich abermals
auf einer Glasscheibe niedersetzte. Bevor ihn der verstandige Pilot bei diesem Unfall in
tausend Teile zerspringen lief3, hoffte er, dal3 noch einmal jemand so verriickt sein wirde,
von dem Auswurf zu kosten.82
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VORREDE

81Schon wieder.
82\Wovon?



Warnung!

Meine Damen und Herren,

ich muf3 Sie leider dartiber unterrichten, dal3 Sie sich, wenn Sie diese Erzéhlung zu Ende
lesen, der Mittéterschaft schuldig machen. Mit jedem Satz, den Sie lesen, flhren Sie den
Protagonisten, der wie Scheherasade Geschichten gegen das Absterben erzéhit, ndher an
seinen Tod heran. Solange er erzahilt, ist er nicht tot.83 Wenn Sie das Buch aber weglegen,
dann geben Sie der Person, von der hier erzahlt wird, nicht einmal die Moglichkeit gebo-
ren zu werden, sich Thnen mitzuteilen und um Thr Mitgefiihl zu werben. Dieses Buch
murmelt seine Anrede des Lesers auch wenn es schon geschlossen ist; immerzu sucht es
den Anderen. Machen Sie sich damit nicht noch schuldiger, wenn Sie den V erbrechen mit
altéglicher Gleichgultigkeit gegenliberstehen?4

Eswird von jemandem erzahlt, der sich seine eigene Welt erschafft, und der dabel fest-
stellt, dal3 ihn darin auch alles an seine vorherige Welt und ale Welten davor erinnert.
Denn sein Niemandsland ist schon besetzt mit einer fast unendlichen Anzahl von Worten.
Jeder lebt in seiner eigenen Welt, heil3t es, und daraus gibt es kaum einen Ausweg, well
wir immer wieder an die Grenzen unserer Vorstellungskraft stofl3en. Die Mdglichkeiten, an
der Welt dieser Figur teilzunehmen, sind folglich sehr begrenzt.

Hier ist auch von einem Ungliick, einem Absturz, die Rede. Durch unsere Sensationgust
und den Genul3 des eigenen unbetroffenen Zustands empfinden wir Annehmlichkeit, wenn
wir das Leiden eines anderen betrachten.8> Danach rechtfertigt man sich: "Es war doch sei-
ne eigene Schuld. Jedem das Seine. Er wollte es so. Ich weil3 es nicht, ich konnte nichts
dagegen tun." Das eigentlich Tragische daran ist die immerwahrende Uberzeugung, dai3
es besser ist, einen zu opfern, damit die anderen weiterleben kénnen.

Wenn wir nichts gegen das Leiden unserer Zeit, vorheriger Zeiten und zukinftiger Jahre
tun kdnnen, dann sollten wir etwas gegen das Vergessen und die Gleichgiltigkeit gegen-
Uber den Opfern, die dem Diktat von sogenannten "Meinungsmachern” ausgesetzt sind,
unternehmen und endlich selbst Verantwortung Ubernehmen. Wenn wir es recht besehen,
werden wir feststellen, dald wir ale Morder und Opfer sind. Nur mit der Anerkennung der
personlichen Verantwortung (nicht Schuld) kénnen wir der allgemeinen Gleichguiltigkeit
entgegenwirken und uns lernfahig fir ein neues Prinzip der Menschlichkeit zeigen. Es soll
dann Uberall das oft beschworene Augenaufgehen sein, das immer noch nicht eingesetzt

83Fiir den Menschen gibt es nur zwei Funktionsweisen: leben oder sterben.

84\\en kiimmert’s, was bringt’s?

85Manchmal schaut man der unaufhaltsamen Katastrophe des vidl zitierten Schiffbruchsin ener fast
gleichglltigen, fassungs osen Faszination zu; man bemerkt dabei nicht, dal3 man selbst ein Passagier
- oder sogar der Kapitan - des Schiffsist.
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Eigentlich ist an diesem Ort auch nicht von einem Schuldigen die Rede, sondern von
vielen. Selbst die Hauptfigur besteht aus mindestens drel Personen, die ihr Handeln, ihr
Schreiben und zugleich ihr Dasein immerzu rechtfertigen missen.

Die ganze Wahrheit ist also, wenn Sie mir noch folgen méchten, dald wir ale schuldig
gemacht worden sind. Das Schreiben ist ein Anzeichen daflr, dal3 es noch Hoffnung gibt.
Jener Mensch, von dem an dieser Stelle geschrieben wird, sucht allein jemanden, der Ver-
standnis fur ihn aufbringt und mit ihm gegen das V ergessen kampft. Erweisen Sie ihm die
Ehre, auch wenn es die letzte fir ihn sein sollte. Das wirde seiner lebendigen Erinnerung
einen Sinn geben, der nicht so hoffnungdosist wie die Holle, die wir an allen Orten finden.

Das Lesen dieses Buches |43t sich nicht beenden. Diese Warnung kommt zu spét. Ich bitte
Sie darum, von diesem Ort aus weiterzudenken.

GEDICHTE






